打羽毛球小学作文(精选65篇),小学作文,打羽毛球小学一年级作文(精选30篇),小学生打羽毛球作文(精选20篇)
那个褪了羽的羽毛球在窗台边打着转，阳光透过它破损的翅翼，在水泥地上投下颤动的光斑。我拾起它，指尖触到那早已僵硬的翎毛，忽然听见十年前的穿堂风呼啸而过——带着塑胶操场灼热的气味、羽毛球破空的脆响，以及那个矮小却固执的背影挥拍时，从喉咙里迸出的、幼兽般的呜咽。
教我握拍的是个姓林的体育老师。他总穿着洗得发白的运动衫，右膝裹着紧绷的护具，走起路来微微倾斜，像一艘永不沉没的旧船。第一堂课，他捏着我的手腕调整姿势，掌心粗粝如砂纸。“握松些，”他说，“球拍不是棍子，是鸟。你攥太紧，它就死了。”我懵懂地照做，他却突然抽走我的拍子，轻巧一颠——那白色的小鸟竟在他掌心翻飞起舞，二十次，三十次，始终不落地。我们这群毛头孩子瞪圆了眼睛，他却只咧嘴一笑，露出被烟卷熏黄的牙：“这叫颠球。什么时候颠满五十个，什么时候学杀球。”
从此我着了魔。课间十分钟、午休半小时，甚至黄昏后路灯初亮的那片刻，操场上总有个孩子在和一枚羽毛球较劲。最初的日子残酷得可笑：球总砸向眉心、弹向泥坑、卡进围墙缝隙。我蹲在荒草里刨找，指甲缝塞满黑泥，额头淌下咸涩的汗。母亲在阳台喊吃饭，声音被风扯得细长。我却只盯着那颤巍巍的羽毛球——它静卧在狗尾草丛中，像一枚被遗落的乳牙。
转折发生在某个暮春的午后。风忽然停了，云朵凝固如石膏。我照例颠着球，数到“二十八”时手心已汗湿。林老师悄无声息地出现，递来一瓶结霜的汽水。“手腕往下沉，”他比划着，“看球头，别看羽毛。”我灌下冰凉的甜水，再度举起拍子。这一次，球仿佛突然有了生命。它不再是被抽打的死物，而是借我的力道跃起、呼吸、划出弧线。三十、四十、四十五——啪！第四十六下，球撞上拍框飞向远处。我怔在原地，胸腔里有什么东西轰然炸开。一抬头，却看见林老师一瘸一拐地追着球跑，护膝摩擦出沙沙的响动。他捡起球抛给我，眉眼在夕照里模糊成柔和的色块：“继续。它等你带它回家呢。”
很多年后，当我在市青少年联赛拿下混双冠军时，林老师已经调去了山区小学。颁奖礼上闪光灯刺得人流泪，我却想起他退休那天：全校孩子凑钱买了副专业球拍，他拆开包装时手抖得厉害。“贵了贵了，”他反复摩挲着碳素拍杆，“该买羽毛球的，二十块钱一筒，能打好久...”最后他给我们每人发了一颗新球，球头饱满翎毛雪白。我们就在那个秋日下午打了一场盛大而散乱的比赛，羽毛球在空中飞来飞去，像一群不肯南迁的鸟。
窗台上的旧球依旧静默。它的十二根翎毛折断了大半，胶水干涸发黄，却比任何奖杯更沉重。我忽然明白，童年那场漫长的颠球练习，从来不是为了征服一枚球。而是学习如何与轻盈相处——在无数次坠落中接住它，在破碎的弧线里读懂飞翔的语法。林老师教的不是羽毛球，是给每个孩子一架看不见的梯子：当你终于颠满五十个球，抬头便会发现，云层之上早已为你留好一片无垠的苍穹。