一次性筷子作文,不用一次性筷子,作文:筷子让我联想到……,再见一次性筷子
和一次性筷子说再见
晨光微熹，学校食堂的白色餐桌上，一双双浅褐色的木筷整齐地躺在透明包装袋里，像一支支等待检阅的沉默士兵。它们光滑、挺直，散发着淡淡的木材气味，却透着一种冰冷的规整——每一双都一模一样，毫无个性，仿佛生来就是为了被使用，然后被抛弃。
那是一次再普通不过的中午，我像往常一样撕开塑料袋的封口。指尖触到筷子粗糙的断面时，一小根木刺猝不及防地扎了进来。我蹙眉捏出它，随手将这双“罪魁祸首”和它的包装袋揉成一团，准备饭后将它们扔进垃圾桶，完成它短暂一生的最终使命。就在我抬手之际，坐在对面的李老师轻轻按住了我的手腕。她没有说话，只是用眼神示意我看窗外。循着她的目光望去，我看见清洁阿姨正推着巨大的垃圾桶艰难前行，桶内堆积如山的，正是这漫山遍野的白色一次性筷子，它们与其他塑料餐盒纠缠在一起，构成一幅触目惊心的废弃图景。李老师收回目光，低声对我说：“它们来自遥远的山林，一生的价值，或许就只是为了承载你这十分钟的午餐。”那一刻，我捏着筷子的手指，忽然感到一阵滚烫。
从那以后，我开始无法平常地看待这些“便利”的餐具。生物课上，老师展示着一组图片：被砍伐后光秃秃的山坡，失去栖息地而茫然四顾的幼鸟。老师说，每年为了制造一次性筷子，需要砍伐数千万棵生长了二十年的树木。数学课上，我们计算着一个学校、一座城市一天会消耗多少双筷子，得出的天文数字让全班鸦雀无声。这些冰冷的数字，与我手中温热饭菜的触感，形成一种令人坐立难安的矛盾。更让我感到刺痛的是那次大扫除，我们负责打扫操场后的卫生死角。在那片杂草丛中，我竟然清点出上百双被随意丢弃的一次性筷子，它们有的被雨水泡得发黑腐朽，有的还保持着被折断的姿势，僵硬的、无声地控诉着人类的遗忘与挥霍。我凝视着它们，仿佛能听见远方森林倒下时的轰隆回响。
于是，我决定做出改变。我从家里翻出那副被遗忘许久的旧筷子，它是我小时候用过的学习筷，通体是温润的米色，上面还有我当年磕磕碰碰留下的细小咬痕。我仔细地洗净它，将它放入每天随身携带的餐具盒里。第二天中午，当同学们依旧习惯性地撕开塑料袋时，我郑重地拿出了我的“老伙伴”。起初，周遭投来不少好奇、甚至略带讶异的目光，有同学打趣问：“哟，这么讲究？”我只是笑了笑。但很快，这份“讲究”开始像水面的涟漪般扩散开来。同桌小薇第二天带来了一双漂亮的漆筷，上面点缀着细碎的樱花；好友阿哲则用一个精致的布袋装来了他的筷子。我们的餐桌，不再是清一色的“一次性”的苍白，开始有了色彩，有了温度，有了属于每个人不同的生活印记。这种改变，并非一种苦行僧式的自我约束，反倒像是一种失而复得的仪式感，让每一餐饭，都多了一份对自然的敬畏与对生活的郑重。
如今，我那副小小的筷子，依旧每日陪伴着我。它的颜色比从前更深了些，那是时光和使用的痕迹给予它的包浆。我有时会想，它或许真的拥有生命。它的前身，是一棵伫立在山巅，沐浴过阳光雨露、倾听过鸟鸣风啸的树。它本该拥有更为漫长的生命年轮，却因人类对“便捷”的贪婪渴望，被切割、打磨成千万份短暂的消耗品。而我的告别，我的选择，是让它以另一种形式，重新获得尊严——不是作为十分钟的工具，而是作为一个长期的、沉默的伙伴，参与我的成长。告别一次性筷子，并非告别便捷，而是告别一种麻木的、挥霍的生活方式。这是一场微小却郑重的仪式，它让我懂得，真正的文明，并非向自然无限索取的能力，而是愿意为了一棵遥远的树、一片未来的青山，而主动选择“不方便”的温柔与远见。说再见，是为了更好的遇见——遇见一个更负责任的自己，遇见一个更具生命力的世界。