快乐的中秋节,小学中秋节优秀作文(10篇),中秋节小学生作文(精选30篇),中秋节小学作文20篇
月光穿过梧桐叶的缝隙，在青石板上洒下碎银般的斑点。祖母将最后一块月饼端上院中木桌，桂花香混着新蒸的糯糕气息，在秋夜里凝成白雾。我踮脚去够挂在檐下的兔儿灯，烛火在纸笼里轻轻摇晃，把嫦娥剪影投映在斑驳的砖墙——那是我最后一个相信月亮住着仙人的中秋。
那年小学四年级，老师布置《中秋团圆》的作文。我咬着铅笔头在窗边发呆，看见邻桌小琪把牛皮纸叠的月亮塞进书包。“晚上河边放灯哩！”她眼睛亮晶晶的，“纸船载着蜡烛漂，能漂到嫦娥那儿去！”放学时我们凑钱买了两盏荷花灯，她分我一张银箔纸：“愿望要写在锡纸背面，月亮反光才能看见。”
黄昏的河岸已聚满人影。孩子们提着各式灯笼奔跑，芦苇丛中惊起的鹭鸪划破霞光。小琪教我把锡纸折成仙鹤形状，轻轻卡进荷花灯芯。“要写最想实现的愿望，”她神秘地压低声音，“但说出来就不灵了。”我们蹲在河滩边，看纸船携着烛光跌进湍流，有一盏刚入水便被打翻，湿透的锡纸在漩涡里闪着最后的银光。
突然有哭声从柳树后传来。穿旧红裙的女孩正在泥地里摸索，她的兔子灯被踩扁了竹骨架，彩纸皱成一团。“他们笑我爸爸不在家...”她抹着眼泪指向远处，“妈妈说月亮圆的时候爸爸就回来，可灯笼坏了...”小琪忽然拉起我们奔向杂货店，掏出所有硬币买下红蜡烛。我们撕开作业本裱糊竹篾，我拆下书包挂饰的金流苏系在灯底。当新灯笼亮起时，女孩把脸贴在暖光里笑了：“现在能照见爸爸回家的路啦！”
夜雾漫过河面时，远处传来呼唤声。女孩突然指着对岸喊：“爸爸！”隔岸有人举着风车奔跑，七彩纸轮转成模糊的光圈。她举起灯笼拼命摇晃，金流苏在风里散成流星。我忽然明白——嫦娥从来不在月亮上，她住在每个提灯寻找的人掌心里。那些顺水漂走的愿，有些沉没，有些正变成另一盏灯的光。
如今超市月饼堆满金属礼盒，电子灯笼播放预制音乐。但每当桂花香起，我总会想起那个没有写完作文的夜晚。我们共同守护过某个易碎的月亮，在锡纸沉没的河湾，在重新点亮的灯罩里。所有离散都将在某个中秋重逢，像那年隔岸相望的父女，像小琪去年从海外寄回的月光饼——附言写着：“原来月亮真的住着仙人，仙人是小时候的我们。”