以抵达为话题写一篇作文,抵达作文,抵达作文600字(通用19篇),关于抵达的作文
##抵达
候鸟穿越季风的褶皱，是为了抵达南方的暖林；江河绕过千重山梁，是为了抵达大海的辽阔。所谓抵达，从不是终点的标刻，而是生命在跋涉中写下的诗行。
童年的傍晚总在等待中拉长。我常趴在窗台数梧桐叶的影子，看它们从东墙爬到西墙，直到巷口传来自行车的脆响——父亲终于带着一身暮色抵达。他车筐里的橘子还沾着晨露，车后座的我紧抱他的腰，闻见他工装布上淡淡的机油香。那时以为抵达是自行车碾过青石板的“咯噔”声，是推开家门时母亲掀帘的笑，是热粥腾起的白雾里，三双筷子碰在一起的轻响。
后来读《城南旧事》，总想起初中住校的日子。每周五放学，我抱着课本往校门口跑，看公交车顶的夕阳把影子拉得老长。有次暴雨突至，我缩在候车亭里，看雨帘把世界洗成模糊的色块。忽然有把蓝伞斜过来，是邻座的阿月，她的校服下摆滴着水：“我就知道你没带伞。”我们踩着水洼往车站跑，水花溅湿了裤脚，却在挤上末班车时相视而笑。原来有些抵达无关距离，是雨幕中突然靠近的伞，是明知会迟到却依然并肩的勇气，是青春里那些“我陪你”的约定，让陌生的站台也成了温暖的归处。
去年深秋去看外公。他坐在老藤椅上翻相册，手指抚过一张泛黄的照片——那是他年轻时去边疆支教，和学生们在教室前的合影。“那时候寄封信要半个月，”他说，“但每次收到孩子们的信，就像他们穿过雪山草原，直接站在我面前。”如今视频通话里，他的重孙在屏幕那头手舞足蹈，外公却总说：“还是当年的信好，字里行间都是热乎气儿。”我忽然懂得，抵达的重量从不在速度。古人用尺素传情，今人用秒信问候，真正的抵达是心意穿过岁月的雾霭，在某个灵魂里稳稳落定。
此刻我坐在书桌前，窗外的玉兰正抽着新芽。想起《诗经》里“溯洄从之，道阻且长”的追寻，想起苏轼“此心安处是吾乡”的顿悟，原来所有的抵达都是生命的圆融。候鸟抵达的不只是暖林，是穿越风雪后更坚韧的翅膀；江河抵达的不只是大海，是奔涌途中沉淀的星辰与月光。我们终其一生的跋涉，或许从不是为了某个具体的终点，而是在抵达的过程中，成为更辽阔的自己。
风掠过窗棂，吹开桌上的日记本。扉页上歪歪扭扭写着：“今天终于学会了骑自行车！”而最后一页刚记下：“今晚和妈妈聊到凌晨，原来她年轻时也怕黑。”原来生命最动人的抵达，是我们在奔赴的路上，不断与更真实的自己、更温暖的世界相遇。所谓抵达，不过是爱与成长的另一个名字——当我们愿意为某个人、某片风景、某个理想而出发，就已经站在了最珍贵的终点。