过新年小学5年级作文(模板9篇),过年啦小学五年级作文(通用9篇),过年啦五年级作文(精选38篇),五年级过年的作文(通用33篇)
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。——题记
腊月二十八的清晨，是在糨糊的甜香中醒来的。母亲在厨房熬制贴春联用的糨糊，糯米混合着清水的蒸汽氤氲了整个灶间，那种质朴的、带着粮食本真的微甜气息，像一双温柔的手，轻轻推开了年关的大门。我赤着脚跑到院中，北方干冷的空气瞬间包裹了我，却丝毫不觉得刺骨，反而有一种清冽的振奋。祖父正研墨，一方厚重的歙砚，一锭“金不换”的墨块，他苍老的手稳健地推动墨锭，一圈又一圈，墨香便从那深邃的旋涡中弥散开来，与糨糊的甜香交织，构成了我对“年”最初也最永恒的嗅觉记忆。
贴春联是家里的头等大事，由祖父主持。他展开红艳的洒金宣纸，屏息凝神，而后提笔挥毫。那支粗壮的狼毫笔在他手中仿佛有了生命，时而顿挫如山，时而流转似水。我负责的工作至关重要——当祖父写完上联的最后一笔，我就要立刻捏住红纸的上端两端，屏住呼吸，以最稳最快的速度，将它平举到大门右侧。绝不能迟疑，否则墨迹会因重力而下淌；更不能抖动，生怕破坏了笔画间那股子刚写完的、酣畅淋漓的“气”。父亲则刷好糨糊，接过春联，比对着去年的旧痕，一丝不苟地贴上、抚平。那一刻，崭新的红色覆盖了经年的风霜，仿佛也覆盖了过去一年所有的疲惫与遗憾，只留下门楣上熠熠生辉的吉言：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。
年的高潮，自然是除夕夜。然而我记忆最深切的，并非午夜那震耳欲聋的鞭炮齐鸣，而是喧闹过后的万籁俱寂。约莫凌晨一点，狂欢的浪潮终于退去。我独自爬上平房的屋顶，眼前是截然不同的世界。硝烟尚未散尽，空气里弥漫着好闻的火药味，像大地刚刚经历过一场庄严的洗礼。脚下，是铺了厚厚一层的、红色的鞭炮碎屑，柔软而细腻，踩上去悄无声息，宛如一张巨幅的红地毯，盛大地铺展向村庄的每一个角落。抬头望，因为所有灯火都已熄灭，星空变得前所未有地清晰和低垂，银河浩荡，星子璀璨而冰冷，静默地俯视着人间这片温热的红。那一刻，极致的喧闹与极致的寂静，人间炽烈的红与天宇永恒的蓝黑，形成了巨大的张力。我突然被一种难以言喻的情绪攫住，那是对时间流逝最直观的敬畏——旧年已确凿无疑地过去了，新年正冰冷而崭新地悬在头顶。
这份震撼让我在守岁时第一次感到了困倦以外的情绪。我坐在小板凳上，守着噼啪作响的炭火盆，看通红的炭块明明灭灭。祖母在一旁包着年初一的饺子，面皮捏合时发出轻柔的声响。母亲轻声叮嘱我明日拜年的种种礼节。这些琐碎、温暖、重复了无数次的细节，此刻却像一根根柔韧的丝线，将我从那片浩瀚冰冷的星空，缓缓拉回烟火缭绕的人间。我突然明白了，那彻地连天的红色碎屑，是人间为自己举行的盛大仪式，是用最热烈的方式告诉无垠宇宙：我们在此，我们眷恋此生，我们敬畏时间，但我们更热爱彼此簇拥着的、温暖的当下。
如今，很多年过去，村里的年夜不再允许燃放鞭炮，星空或许也不再那么明亮。但我总会想起那个站在屋顶的男孩，以及他心中那份最初的、关于时间与传承的顿悟。年，或许从来不只是狂欢。它是祖父笔下墨汁的流淌，是父亲比对春联时的专注，是祖母手中那个包着硬币的饺子，是喧哗散尽后，对平凡生活最深沉的告白与期许。它用极致的红，教会我们如何热爱这平凡的人间；再用寂静的星空，提醒我们珍惜这片刻即永恒的团圆。