我最喜欢的花作文(通用24篇),我最喜欢的花作文,我喜欢的花作文(通用57篇),我喜欢的花作文15篇(精华)
窗台上那盆茉莉又开了。
乳白的花瓣裹着鹅黄的蕊，像被月光浸过的瓷片，在晨雾里泛着温润的光。凑近了嗅，是若有若无的甜，像揉碎的星子落进茶盏，清冽中裹着丝缕暖。我总爱用指尖轻轻碰它的瓣尖，软得像奶奶晒过太阳的棉布衫角，连呼吸都不自觉放轻了。
这盆茉莉是奶奶搬来的。那时我刚上小学，总嫌校门口卖的月季花太艳，像画重了胭脂的娃娃。奶奶蹲在阳台翻土，说："咱们种点实在的。"她粗糙的指腹抚过茉莉幼苗的叶片，"这花不抢人眼，可香得久。"于是每个清晨，我都端着竹编小壶跟在她身后，看她往土里撒碎蛋壳，说这是花的"钙粉"；看她用旧牙刷刷去叶背的虫，说"花和人一样，要活得体面"。那时的茉莉总开得稀疏，可每一朵都像被仔细擦过，在风里站得端正。
初二那年期末考砸了，我躲在房里哭。忽然有缕香漫进来，不浓，却固执地钻进鼻腔。抬眼望，窗台上的茉莉竟开了满枝，白得晃眼。门被轻轻推开，奶奶端着碗酒酿圆子，碗沿腾起的热气里，她的皱纹都软了："我就知道，我们囡囡像这茉莉。"她指着花，"你看，它春天抽芽，夏天打苞，秋天还能开一茬，不图什么，就为把香好好散了。人呐，也该这样。"我吸着鼻子喝圆子，甜汤滑进喉咙，那缕花香也跟着渗进心里——原来最浓的香，从来不是扑人而来的。
后来奶奶生了病，茉莉便由我照顾。有天给花换盆，翻到盆底的碎蛋壳，忽然想起她蹲在阳台的背影。她一辈子没穿过鲜艳衣裳，没说过漂亮话，可邻居张奶奶总说："你奶奶熬的粥最稠，纳的鞋底最耐穿。"就像这茉莉，不占春天的风头，不抢夏日的热闹，却在每个平凡的日子里，把香熬成了岁月的底色。我终于懂了，奶奶说的"实在"，是把心意都藏进日子的褶皱里，不声不响，却够人回味一生。
现在茉莉还在窗台上，我去外地上学后，妈妈接替了照顾它的活。每次视频，镜头扫过窗台，那团白总先撞进眼睛。上周通电话，妈妈说："你奶奶走前还念叨，茉莉该换盆了。"我望着屏幕里的花，忽然闻到记忆里的甜——是奶奶的酒酿圆子，是晒过太阳的棉布衫，是每个被温柔接住的清晨与黄昏。
有人爱玫瑰的热烈，有人爱牡丹的华贵，可我最爱的，始终是这盆茉莉。它没有惊心动魄的美，却用最朴素的方式，把爱熬成了岁月里最浓的香。就像奶奶，就像所有默默爱着我们的人——他们或许不够耀眼，可那些藏在碎蛋壳里的心意，躲在酒酿圆子里的温暖，浸在每一片花瓣里的坚持，早已织成了我们生命里最柔软的网。