校服的故事优秀作文(精选41篇),与校服一起走过的日子作文(通用18篇),校服作文600字(通用25篇),穿上校服的日子作文
衣柜顶层的樟木箱“吱呀”一声被推开时，那抹蓝白突然撞进眼帘。袖口磨得起了毛边，领口洗得泛着白，第三颗纽扣上还留着去年冬天小芸用红丝线缝补的针脚——这是陪伴我三年的校服，此刻正安静地躺着，像一段被折叠的旧时光。
九月的风裹着桂花香撞进教室门那天，我们第一次穿上校服。我扯了扯过长的袖子，看前排小芸踮着脚让班长帮忙卷裤脚，后桌阿杰把校徽别歪了，在胸前晃成小月亮。班主任抱着一摞作业本进来，镜片后的眼睛弯成月牙：“以后啊，你们走到哪儿，这身蓝白都是一中人。”阳光透过窗户斜斜切进来，照在校服上，蓝得像刚被揉碎的天空，白得像落在肩头的云。
真正和校服“较上劲”是十月的运动会。我报名了800米，发令枪一响就拼了命往前冲，却在最后一圈被人带倒。膝盖磕在跑道上的瞬间，右肘先着地，校服布料被擦破一道口子，渗出的血很快洇成小红花。我疼得直抽气，却听见看台上炸开一片“加油”。小芸挤进来蹲下，把自己的外套披在我肩上：“破了怕什么，我妈最会缝补丁。”后来她真的用淡蓝色丝线在破洞处绣了朵小花，针脚歪歪扭扭，倒比校徽更让我珍惜。
十二月的月考砸得惨烈。我抱着试卷坐在楼梯间，校服口袋里的校卡硌得大腿生疼。正发愣时，肩头被轻轻拍了拍——是班主任，她蹲下来和我平视：“我记得你刚入学时，校服第二颗纽扣总系不整齐。”我低头，发现此刻纽扣扣得规规矩矩。“你看，校服会跟着你长大。”她指了指我胸前的校徽，“那些缝补的针脚，擦破的痕迹，都是成长的刻度。”风从楼梯间穿过，吹得校服下摆轻轻晃动，我忽然明白，原来最珍贵的从来不是完美，而是一起走过的不完美。
六月的蝉鸣裹着燥热涌进教室那天，我们最后一次穿校服拍毕业照。阿杰的校服还是松松垮垮，小芸的裤脚依然卷着三折，我的右肘上，那朵淡蓝小花在阳光下泛着温柔的光。摄影师喊“看镜头”时，后排突然有人喊：“记得把校徽摆正！”全班哄笑，却都悄悄摸了摸胸前的校徽。镜头按下的瞬间，我看见班主任站在人群最后，她的白衬衫袖口微微卷起，像极了我们刚入学时她帮小芸卷裤脚的模样。
如今摸着校服上的针脚，我忽然懂了：校服从来不是一件普通的衣服。它是九月桂香里的初遇，是十月跑道上的搀扶，是十二月楼梯间的对话，是六月镜头前的哄笑。那些被洗得发白的褶皱里，藏着我们最莽撞也最勇敢的青春；那些歪歪扭扭的针脚间，缝着最平凡却最温暖的陪伴。
樟木箱合上时，听见“咔嗒”一声轻响。我知道，这段与校服一起走过的日子，已经永远缝进了青春的衣襟里。下次再打开时，或许会有更淡的蓝，更白的白，但那些藏在布料里的故事，永远新鲜如初。