以懂得为话题的初二作文(20篇),关于懂得的作文(通用53篇),以懂得为话题写一篇作文(通用10篇),以懂得为话题作文(精选50篇)
##开始懂得
老藤椅的纹路里总嵌着阳光。
午后的光斜斜切进窗棂时,椅面就成了金纱网,那些被岁月磨得发亮的藤条间隙,漏下细碎的光斑,落在青砖地上,像撒了把揉碎的星子。我总爱蹲在旁边数这些光斑,看奶奶的灰布裤管在藤椅上晃啊晃——她总说藤椅坐得久了,连骨头缝里都浸着暖,比沙发舒服。那时的我不懂,只觉得藤椅扎人,偏奶奶坐得安稳,织针在她指间翻飞,毛线团滚到我脚边,我便拾起来,看她把一缕缕绒线变成围巾、手套,最后严严实实裹住我的脖子。
后来奶奶生了场大病,藤椅就空了。我站在客厅里,看阳光依旧在椅面上织网,却再等不到那个低头穿针的身影。有天收拾她的衣柜,翻出半团没织完的灰毛线,针还插在毛线团里,针尾磨得发亮,像她总沾着毛线渣的手指。鬼使神差地,我搬来藤椅坐下,学着她的样子把毛线绕在食指上,可针总戳到指尖,毛线团不是散成乱云,就是缠成死结。原来那些我以为轻易就能得到的温暖,都是她藏在指缝里的辛苦。
那天整理藤椅时,从椅垫下掉出张老照片。照片里的奶奶很年轻,坐在同一张藤椅上,怀里抱着个裹红布的婴儿——是我爸。背面有她的字迹:“小毛头总踢被子,织件夹袄才安心。”还有团更旧的毛线,褪成了米白色,摸起来却软得像云。突然懂了她为什么总说“藤椅坐得久”,原来这椅子上坐着的,是三代人的冬天:她给父亲织,给我织,或许还想给我的孩子织。那些被我嫌扎的藤条,原是时光的茧,把爱层层裹住,等某一天,被另一个人慢慢拆开。
现在我常坐在那藤椅上织毛线。针脚依旧歪斜,毛线团依旧会滚到脚边,但阳光落下来时,我能清楚地感觉到,奶奶的温度正从藤条的纹路里渗出来,顺着我的指尖,爬进新织的围巾里。原来“懂得”不是突然明白某个道理,而是当你也开始重复那些被爱包裹过的动作,才发现每一针每一线里,都藏着未曾说出口的“我在乎”。
风穿过窗棂时,藤椅吱呀轻响,像在应和我织针的节奏。我低头看手里的围巾,针脚歪歪扭扭,却比任何时候都珍贵——因为我终于懂得,爱不是被给予的理所当然,而是接过那团毛线时,突然涌上来的、想要好好接住的心情。这藤椅还会继续坐下去,坐过更多的午后,更多的阳光,而我会带着这份懂得,把那些没织完的温暖,继续织进岁月里。