老房子500字,老宅里的旧时光作文,家乡的老屋作文(精选36篇),老屋记忆作文(通用47篇)
记忆里的老屋总裹着一层暖黄的光晕。春末的风掀动青瓦，檐角铜铃叮铃作响，像谁在轻轻摇着旧时光的拨浪鼓；墙根的青苔漫过砖缝，潮润的气息混着堂前月季的甜香；门槛被岁月磨得发亮，坐上去还留着阳光晒过的温度——那是我童年最熟悉的五感密码。
七岁那年，爸妈把我从城里送到乡下老屋。爷爷蹲在台阶上修竹编，见我捏着衣角发愣，便用沾着竹屑的手抹了把脸，笑出满脸皱纹："小囡怕生？走，带你认认家。"他牵着我转遍每个角落：东厢房的木床挂着蓝花布帐子，说这是他娶奶奶时打的；灶屋的大铁锅能煮十人份的粥，锅台边还留着我爸小时候偷抓糖的指印；最后停在院角那株老月季前，"这花比你爸年纪还大，每年开得旺时，你奶奶要摘一竹篮做糖酱。"那天傍晚，我蹲在门槛上看爷爷给月季浇水，夕阳把我们的影子拉得老长，像两根缠在一起的藤。
十二岁的雨季来得急。连续下了半个月的雨，老屋的瓦缝开始漏雨。奶奶在堂屋摆了七八个搪瓷盆，叮咚声像弹不成调的钢琴。我蹲在书桌前写作业，雨丝顺着窗棂爬进来，打湿了课本。"要不..."爸爸摸着脱落墙皮的墙面欲言又止，"把老屋翻修了吧？"爷爷正给漏雨的瓦垄盖塑料布，闻言手顿了顿："修啥？我和它处了六十年，它哪块瓦松了，哪面墙潮了，我比谁都清楚。"那天夜里，我听见爷爷在廊下抽了半宿烟，火星子一明一灭，像老屋在偷偷掉眼泪。
高中住校后，回老屋的次数越来越少。去年深秋回家，远远就看见老屋缩在一片新建的红砖墙里，像个穿旧棉袄的老人。推开门，满院的月季没了，水泥地取代了青石板，奶奶说"这样好打扫"。我蹲在曾经的月季丛边，指尖碰到一块凸起的砖——那是我八岁时和隔壁阿福比赛埋弹珠的地方。挖开浮土，三颗玻璃弹珠还在，在夕阳下闪着熟悉的光，像老屋藏了十年的秘密。奶奶端着糖酱从厨房出来："你小时候就爱蹲这儿，鼻尖沾着土还笑..."我突然闻见记忆里的甜香，原来灶屋的老铁锅还在，奶奶的糖酱还是用柴火慢慢熬的。
今年春节，我又坐在老屋的门槛上。爷爷已经走了三年，可风过檐角时，铜铃还是会响；墙根的青苔又爬上了砖缝，混着月季新抽的嫩芽；门槛依然暖乎乎的，像有人刚坐过。我突然明白，老屋从不是几面墙几片瓦，它是爷爷修竹编时的碎发，是奶奶糖酱里的桂花香，是我藏在砖缝里的弹珠，是所有被时光串起来的日子。
后来每次离开，我都会回头看一眼老屋。它站在风里，青瓦白墙，不说话，却像在说："我在这儿，哪也不去。"那些一起走过的日子，就藏在它的每道皱纹里，等我随时来取。