关于人类的作文600字4篇,写给的人类作文,以人类为主题的作文,人类的作文400字7篇
##写给人类的作文
窗台上的玻璃罐里，最后一只萤火虫正撞着玻璃。它尾尖的光忽明忽暗，像极了我小时候在田埂上见过的星子——那时的夜还很纯粹，没有路灯把天空烫出洞，没有汽车鸣笛碾碎虫鸣。此刻它的光在玻璃上投下淡绿的影，倒像是在替我写一封给人类的信，用最微小的墨。
记得七岁那年的夏末，我蹲在老屋后的野薄荷丛里，看萤火虫们开舞会。它们从芦苇荡里涌出来，像被风揉碎的银河，停在狗尾巴草尖时，草叶就成了会发光的琴弦；掠过晾衣绳时，绳子便串起了流动的珍珠。外婆摇着蒲扇说："这些虫儿啊，是大地的灯芯，专给走夜路的人暖胆子。"那时的我们会蹲下来看它们爬过手背，会轻手轻脚挪开挡路的石头，因为知道每一点微光都来之不易——它们要在潮湿的泥土里蛰伏一年，才能在夏夜里亮那么短短二十天。
可后来的夏夜变了模样。水泥地漫过了野薄荷丛，霓虹灯把夜空染成了浑浊的橙。去年回老屋，我打着手电筒在废墟里找了半夜，只在断墙根发现一只奄奄一息的萤火虫。它的光弱得像要融化在风里，我把它装进玻璃罐时，突然想起城里的孩子们——他们指着商场里的荧光灯说"看，星星"，捧着手机里的动画说"这是萤火虫"。人类用更亮的光赶走了微光，却也赶走了那些需要俯身才能看见的温柔。
但总有些光在暗处坚持着。上个月在医院陪护奶奶，深夜路过楼梯间，看见清洁阿姨蹲在角落。她面前的纸箱里，几十只萤火虫正扑棱着，尾光连成一片朦胧的海。"白天在绿化带捡的，"她搓着沾灰的手笑，"孩子们总说没见过真的，等天亮我就放回公园后边的林子，那儿还有块荒着的草地。"那一刻，我忽然懂了外婆的话——所谓大地的灯芯，从来不是萤火虫的专利。那些在钢筋森林里记得保留一片荒草地的人，那些愿意为微小生命停留的人，何尝不是人类自己的灯芯？
玻璃罐里的萤火虫还在撞着玻璃，我轻轻推开窗。它迟疑了一下，便朝着楼后的老槐树飞去，尾光在夜色里划出一道淡绿的轨迹。人类啊，我们总以为自己需要更亮的灯、更高的楼、更快的车，却常常忘了：真正能照亮前路的，从来不是刺目的强光，而是那些愿意为一朵花弯腰、为一只虫驻足、为一片星空停留的温柔。这是萤火虫教我的事，也是我想写给你们的信——愿我们永远保有看见微光的眼睛，永远成为传递微光的人。毕竟，所有永恒的光，都是由无数个微小的此刻连成的。