有关伟大的父爱作文合集五篇,伟大的父爱作文15篇(精),“父爱”伟大作文精选七篇,伟大的父爱400字作文合集
garage的门轴发出吱呀一声，我蹲下身拂去老自行车上的灰。链条结着细密的锈，车把套裂了道缝，车筐里还卡着半块饼干屑——是十年前那个雨天，我偷塞进去的。
记忆里的自行车总泛着蓝莹莹的光。小学时父亲每天用它载我上学，我蜷在前杠上，他的蓝布衫蹭着我额头，带着肥皂与机油混合的味道。"抓好了！"他总在过减速带前喊一声，然后微微欠起身子，后轮轻轻颠起，我就像坐在云朵上。雨天下课，他举着雨衣裹住我，自己后背全湿，车铃被雨水泡得发哑，却还是叮铃铃地响，像敲在我心尖上的小鼓。
十三岁那年，我突然嫌它土气。校门口停满电动车、小汽车，父亲的老自行车斜倚在墙角，车筐里还挂着我落在家里的红领巾。"以后别来接了。"我把书包甩上肩，头也不回地走，没听见他应了声什么。第二天起，餐桌上多了个不锈钢保温桶，掀开是刚熬的小米粥，米粒在琥珀色的汤里浮着，盖子内侧凝着细密的水珠——他凌晨五点就起来煮粥了，怕我嫌自行车丢脸，连送都不敢送。
高三住校，周末回家取书。推开门正撞见父亲在擦自行车，抹布反复蹭着车座，像在打磨什么珍贵的宝贝。"下周月考，我送你去车站。"他声音里带着点讨好的雀跃。坐在后座时，我忽然发现他的背不再挺直，车把要微微抬高才能握住，风掀起他的鬓角，几缕白发像细针，扎得我眼睛发酸。"爸，慢点儿。"我轻轻扶住他的腰，他僵了僵，蹬车的节奏却更稳了，车轮碾过梧桐叶，沙沙的响，像极了小时候他哼的摇篮曲。
现在我终于懂了，伟大的父爱从不是什么惊天动地的壮举。它是老自行车链条上擦不净的锈，是保温桶里永远温热的粥，是载我长大的车座磨出的包浆。它藏在时光的褶皱里，在每一次欲言又止的沉默里，在每一次悄悄调整的步伐里。当我终于学会回头，才看见那个永远在我身后蹬车的人，用半生的光阴，把"父亲"二字，骑成了最长情的诗。