最后的晚餐小学作文(精选15篇),最后的晚餐初一作文,最后的晚餐作文,最后的晚餐的心得感悟范文
夕阳把食堂的玻璃染成琥珀色，我数着墙上的挂钟，分针正往"7"上爬。糖醋排骨的甜香混着油麦菜的清苦在空气里打旋，隔壁桌的阿杰用筷子敲着不锈钢餐盘，叮咚声惊飞了窗台上的麻雀——那是我们班最后一次聚餐，老师说，就叫"最后的晚餐"。
三年前的九月，我也是这样坐在这张蓝白条纹的餐桌前。那时的食堂还飘着新刷的墙漆味，阿杰的校服领口皱巴巴的，像团没揉开的面。他举着饭盒凑过来："同学，你这勺红烧肉借我尝尝？"后来我们才知道，他是为了找借口和新同学搭话。那天的番茄蛋汤烫得人直吸气，却在每个人的胃里种下了暖融融的种子，从高一到高三，这张桌子总围满了人。
今晚的餐桌摆着十二道菜，是班长跑了三条街的菜市场挑的。清蒸鲈鱼的眼睛还泛着水光，阿杰却没动筷子——他的录取通知书在昨天到了，是新疆的大学。"那边冬天零下三十度，"他用筷子戳着米饭，"食堂的馒头说不定比咱们的瓷实。"小林的碗"当"地磕在桌上："你走了谁给我带煎饼果子？谁在我打球扭脚时背我去校医室？"玻璃窗突然被风拍响，不知谁的眼泪掉进了可乐杯，荡开一圈圈涟漪。
班主任是端着饺子进来的，热气模糊了她的眼镜。"我当年毕业时，全班在操场种了棵银杏树，"她把饺子分到每个人碗里，"现在那树都合抱粗了。你们看，"她指了指窗外，"三年前你们种的月季，今年开得特别艳。"我突然注意到阿杰的校服第二颗纽扣——那是去年校运会上，他为我挡掉飞来的铅球时扯掉的，现在用红绳系着，在夕阳里闪着微光。原来有些东西根本不会走，就像此刻碗里的饺子，皮是薄的，馅是满的，咬开时汤汁溅在袖口，那温度会跟着人走很远很远。
散场时天已经黑了，路灯把我们的影子拉得老长。阿杰抱着装满同学录的纸箱，小林帮他提着行李箱。我回头看那张空了的餐桌，残羹里还浮着半颗没吃完的汤圆，像枚被遗落的月亮。风掀起桌布的一角，露出下面密密麻麻的刻痕："2021年运动会夺冠""小夏生日""阿杰第一次带煎饼果子"——这些深浅不一的印记，比任何毕业照都更鲜活。
后来我常常想起那顿晚餐。所谓"最后"，或许不是结束的符号，而是把许多个"当下"酿成酒的过程。就像现在我敲下这些字时，仿佛还能闻到糖醋排骨的甜，听见阿杰的笑声，看见班主任擦眼镜时泛着水光的眼角。原来最珍贵的从来不是"最后的"，而是每一次说"下次"时，都认真把此刻放进心里的那些人。