特别的作文600字(通用65篇),关于特别的作文,中考语文满分作文:特别的,特别的什么作文(通用27篇)
那年夏天的蝉鸣格外喧嚣，教室吊扇转得慢，叶尖总沾着层薄灰。我趴在课桌上数阳光在作文本上跳的格子，蓝黑墨水在"特别的作文"四个字上洇开小团晕，像朵没开好的花。
"今天的作文题，"语文老师抱来一摞方格纸，袖口沾着粉笔灰，"写给三年后的自己。"粉笔头"嗒"地落进槽里，前排的阿杰立刻哀嚎："老师，三年后我都高考了，写这个多没劲！"窗边的梧桐叶沙沙响，我盯着黑板上的字发愣——三年后的自己会是什么模样？大概穿着白衬衫在大学教室，或者背着相机满世界跑？这样想着，笔尖就开始飞，把"考上985""成为摄影师"之类的词往格子里填，最后还煞有介事地写"愿你保持热爱"。交作业时，纸页被汗浸得软塌塌的。
发作文本那天，我的本子最厚——老师用红笔在"保持热爱"旁边画了个大问号，批注占满页脚："你说要成为摄影师，可没写过一次按快门时的心跳；你说保持热爱，却没说清在热爱什么。作文是心的镜子，空镜子照不出月亮。"我捏着本子站在办公室门口，看老师给小琪讲《春酒》里的桂花香，忽然想起上周她改我的《故乡》时说："要写清外婆腌梅干时指甲缝里的盐粒，那才是故乡的味道。"
周五放学，我抱着旧纸箱蹲在阳台翻找。最底下的铁盒"咔"地打开，掉出张皱巴巴的纸——是小学毕业时写的"给十年后的自己"。歪歪扭扭的字里全是具体的事："希望能和小雨一直坐同桌""妈妈别再把我画的星星贴在冰箱上，会化的""运动会跑八百米时，我听见全班在喊我的名字"。原来小时候的我，早就懂得用细节缝补未来的信。
重新铺开作文纸时，蝉声突然变得清晰。我写下："三年后的你，可能没考上理想的大学，但记得初三那年夏天吗？你和小雨在操场捡了只受伤的麻雀，用橡皮膏裹它的翅膀，你们蹲在树底下等它飞，等了整个午休。后来它扑棱棱飞走时，你脸上沾着草屑，小雨笑你像个小疯子——那时的快乐多具体啊。"又写："妈妈总在你写作业时推门进来，端着的玻璃杯上蒙着白气，她不说'加油'，只说'喝了再写'。你总嫌她烦，可上周你发烧，迷迷糊糊中摸到她坐在床边，手背上还沾着揉碎的药片渣。"最后一页，我画了个歪歪扭扭的相机，旁注："如果成了摄影师，最想拍的是这些——沾着草屑的笑脸，玻璃杯上的白气，还有妈妈手背上的药渣。"
上周整理书房，从旧课本里抖出这篇作文。三年前的字迹带着毛边，像株努力往上长的草。现在的我确实没考上985，在普通大学里学新闻，相机倒是常带在身边。昨天给妈妈拍生日照，她举着蛋糕时，我看见她鬓角的白头发在镜头里发亮——和作文里写的"手背上的药渣"重叠在一起。原来最特别的作文，从来不是写给未来的许愿帖，而是给现在的备忘录。它替我们收着那些当时没在意的光，等岁月发酵成糖。
风掀起纸页，最后一行字跳出来："愿你永远记得，那些让你眼眶发热的细节，才是生命里最特别的作文。"窗外的梧桐叶沙沙响，像在应和。