伤心的回忆作文,忧伤的回忆:时光中的心碎,那段痛苦的回忆作文(通用21篇),回忆悲伤的作文
老藤椅斜倚在储物间的角落,藤条褪成浅褐色,缝隙里嵌着细密的灰尘。阳光从气窗漏进来,在它斑驳的扶手上投下一道斜斜的光,像谁遗忘的旧时光。
那时的藤椅总在堂屋正中央。奶奶坐在上面纳鞋底,竹针穿过青布层时“噗”的轻响,和藤条被压得吱呀的声音,是我童年最熟悉的二重奏。夏日傍晚,我总爱蜷在她膝头,看她摇着蒲扇,扇叶带起的风裹着槐花香,掠过藤椅的纹路,拂过我的睫毛。“从前有只小馋猫……”她的故事总从这里开头,而我的注意力总被她膝头的藤椅吸引——那些交织的藤条像大地的脉络,摸上去凉丝丝的,偶尔刮到指尖,她便会放下针线,用布满茧子的手轻轻揉我的指腹:“小调皮,又去摸藤椅啦?”
变故来得猝不及防。奶奶病倒的那个秋夜,藤椅被移到了床边。她枯瘦的手不再能纳鞋底,却仍会在我凑近时,用指节轻轻叩一叩藤椅的扶手。“囡囡坐……”她的声音像被揉皱的纸,藤椅也不再吱呀,只沉默地托着她日渐轻飘的身体。后来有一天,我放学回家,堂屋中央空了。妈妈说,奶奶去了很远的地方,藤椅暂时收进储物间。我蹲在门口哭,眼泪滴在青石板上,像那年夏天藤椅上被我碰翻的西瓜汁,只是这次,再没有温暖的手来擦我的脸。
去年搬家时,我们翻出了那把老藤椅。爸爸要扔掉它,我抢着抱进了新车。擦洗时,藤条缝里簌簌落下些碎物:半粒晒干的花椒,一片褪色的糖纸,还有根灰白的头发——定是奶奶的。我用软布细细擦着,忽然想起她从前总说:“藤椅越坐越暖,就像人心。”原来那些被岁月磨得发亮的藤条,都是爱的痕迹啊。此刻它静卧在我房间,扶手上还留着我小时候用蜡笔画的歪歪扭扭的太阳,那是我第一次学画画的“杰作”。
有人说,回忆是带刺的玫瑰,美丽却让人忧伤。可我摸着老藤椅上深浅不一的痕迹,忽然懂了:那些让我们忧伤的回忆,原是生命写给我们的情书。奶奶走了,但藤椅记得她纳鞋底时的专注,记得她摇蒲扇时的风声,记得她揉我指尖的温度。忧伤不是回忆的底色,而是爱的重量——因为太珍贵,所以失去时才会心疼;因为曾拥有,所以回忆里全是光。
现在的我,常坐在老藤椅上写作业。夕阳把我的影子投在藤条间,和记忆里奶奶的影子叠在一起。风过时,藤椅偶尔还是会吱呀一声,像在说:“小调皮,又来啦?”我笑着应一声,笔下的字便带着暖,因为我知道,有些爱永远不会离开,它们藏在回忆里,藏在老藤椅的纹路里,藏在每一个被温柔对待的日子里。这忧伤的回忆啊,原是奶奶留给我最珍贵的礼物——让我在每一个平凡的日子里,都能触摸到幸福的形状。