换一个我的爸爸的作文,优秀的爸爸作文,什么你最棒作文,我的爸爸[微笑R]优秀作文
厨房的抽油烟机“嗡嗡”转着，爸爸系着蓝白条纹围裙的背影被蒸汽笼出一层暖光。他回头时，眼角的细纹里还沾着油星子，却笑着把刚出锅的红烧肉拨到我碗里：“尝尝，糖色火候刚好。”我捧着碗，看油花在汤面漾开，忽然想起这些年，他用最朴素的方式，把“优秀”二字写进了生活的褶皱里。
小时候学骑自行车，我总怕摔。爸爸就猫着腰在车后扶着，我骑出十米远，回头见他额头挂着汗，手却还虚虚搭在座椅上。“爸，你松没松？”“没呢没呢！”他喘着气应。直到有天我歪歪扭扭骑过巷口老槐树，回头竟见他站在原地冲我挥手——原来他早就松了手，只是跟在后面跑了半条街。那天他膝盖蹭破了皮，却举着我买的橘子汽水说：“我闺女自己能骑啦，比爸当年厉害！”阳光透过槐叶洒在他脸上，我忽然懂了，优秀的爸爸不是永远不放手，而是在你看不见的地方，把牵挂变成隐形的翅膀。
小学三年级，我数学考了68分。放学时缩在教室角落，却见爸爸拎着保温桶进来，里面是我爱吃的番茄鸡蛋面。“老师说你最近上课总走神，是不是晚上没睡好？”他舀起一勺面吹凉，“爸小时候也考过不及格，后来每天多做两道题，慢慢就追上了。”那之后的一个月，他每天加班到八点，回家却顾不上吃饭，坐在我旁边研究数学题。有天我起夜，看见他趴在桌上打盹，笔记本上密密麻麻写着解题步骤，最后一页画着歪歪扭扭的小猪，旁边写着“我闺女肯定能行”。原来优秀不是考满分的本事，是愿意为你弯下腰，陪你把每一步走稳的耐心。
去年冬天奶奶住院，爸爸请了半个月假。我去医院送饭，看见他蹲在床边给奶奶擦脚。奶奶脚肿得像发面馒头，他就用热毛巾轻轻敷，边擦边念叨：“妈，您看这袜子是您给我织的，都穿了十年啦。”奶奶迷迷糊糊抓住他的手：“小建，别累着……”他眼眶泛红，却笑着说：“不累，您当年带我去医院，背我爬七楼都没喊累。”阳光透过窗户照在他们交握的手上，爸爸的手因为常年切菜有些粗糙，奶奶的手却像片干枯的叶子。那一刻我忽然明白，优秀是刻在血脉里的温度，是长大成人后，依然愿意像小时候被爱那样，去爱渐渐老去的父母。
现在的爸爸还是那样，早上六点起来做早餐，周末陪我去书店，奶奶的药他分瓶装得整整齐齐。有次我翻他的旧相册，看见一张他穿军装的照片，肩章闪闪发亮。“爸，你以前是优秀士兵吧？”他挠挠头：“就得了个嘉奖。”可在我心里，他比任何勋章都闪亮——他用三十年的光阴，在厨房、在书桌旁、在病床前，把“优秀”写成了最温暖的日常。
抽油烟机停了，爸爸端来最后一道菜，是我最爱的凉拌黄瓜。他鬓角有了白发，腰也不像从前那样直，可我知道，有些优秀不需要勋章，不需要掌声，它藏在每一碗热汤里，每一次弯腰里，每一句“我在”里。这就是我的爸爸，他用最平凡的方式，教会我：最好的优秀，是把爱写成岁月的长诗。