一个桔子的故事作文,小学二年级关于桔子的作文(通用41篇),橘子的故事,作文:桔子的故事
深秋的风裹着桂香钻进外婆的小院时，院角那棵桔子树正挂着一盏盏小灯笼。橙红的果皮上凝着晨露，凑近了能闻到混着阳光的清甜，指尖触上去粗糙带点小颗粒，像外婆掌心的老茧。我蹲在树下捡落果，听见竹梯吱呀一声，抬头正撞进外婆笑弯的眼："囡囡，尝尝今年头批甜不甜。"
那棵桔子树是外公在我出生那年栽的。听外婆说，外公蹲在院角翻土时，裤脚沾了满满黄泥，嘴里念叨着"等外孙女吃桔子时，这树该有我高了"。后来外公走得早，树却一天天长势喜人，每年秋天都压弯了枝。我上小学时，总爱搬个小板凳坐在树下写作业，外婆剥桔子总把最甜的瓣儿塞我嘴里，自己啃着酸涩的皮说："我就爱这股子酸劲。"
变故来得突然。去年春天，桔子树生了虫。外婆蹲在树下抹眼泪的样子，我一辈子都忘不掉。她举着放大镜逐片检查叶子，白发被风掀起一绺，手里的喷壶晃得叮当响："造孽哟，你外公留的树..."我请了假陪她治虫，每天清晨打药，傍晚松土，指甲缝里总沾着黑褐色的药渍。可入夏时，树还是蔫了，叶子黄得像染了层锈，连最壮的枝桠都没冒出花苞。"今年怕是没桔子吃了。"外婆摸着光溜溜的树枝，声音轻得像叹息。
转折发生在九月末。那天我正收拾行李准备去外地上学，突然听见外婆在院里喊："囡囡！快来看！"我跑出去，只见树顶的枝桠上，竟挂着三颗青中透黄的桔子。外婆搬着梯子颤巍巍往上爬，我扶着梯子的手直抖："外婆小心！"她却笑得像个孩子："你外公显灵了，知道咱们囡囡要走，给留了见面礼。"摘下的桔子还带着阳光的温度，剥开来瓣瓣饱满，甜得我眼眶发涩——原来最酸的皮底下，藏着最浓的甜。
离开那天，外婆往我行李箱塞了个布包。上车后打开，是十几个用旧报纸包着的桔子，最上面一张纸条歪歪扭扭写着："留着路上吃，别嫌酸。"今年深秋，我在寝室收到外婆的快递，打开又是满满一箱桔子。室友剥了一个惊叹："怎么这么甜！"我咬着桔子，甜汁顺着嘴角流，突然明白外婆说的"爱这股酸劲"是假话——她把所有的甜都留给了我，自己咽下去的，是岁月里的风雨。
如今每次看见桔子，眼前总浮现那棵缀满灯笼的树，和树下踮脚摘果的身影。原来最动人的故事，从来不是惊天动地的传奇，而是一棵老树下，两代人用岁月浇灌的甜。就像外婆常说的："树有根，情也有根，你看这桔子年年结，根就扎在心里头。"