曾经800字作文(通用64篇),我也曾拥有过作文800字,曾经的作文(通用26篇),曾经作文800字(通用44篇)
整理书架时，一本藏在角落的硬皮笔记本突然滑落。封皮是褪了色的湖蓝色，边角卷起毛边，像片被岁月浸泡过的旧船帆。我蹲下身拾起它，指腹触到封脊凸起的烫金字——那是十二岁生日时奶奶用钢笔写的“孙女的成长笔记”，墨迹已有些晕染，却依然清晰得像昨天。
翻开第一页，是歪歪扭扭的铅笔字：“王小雨六岁会写自己的名字啦！”字旁画着歪脖子太阳和咧嘴笑的云朵。我记得那天傍晚，奶奶戴着老花镜坐在院门口的藤椅上，握着我的手在本子上一笔一画描红。风里飘着她熬的红豆粥香，她的指节因为风湿有些变形，却暖得像块晒了一整天的老棉絮：“小雨要记住，名字是人的根，要写得稳稳的。”本子里还夹着片干枯的银杏叶，边缘泛着茶褐色，那是七岁秋天和她去公园捡的。她举着树棍敲下满树金黄，我追着叶子跑，她在后面喊：“慢点儿，别摔着！”叶子上还留着她用红笔写的“秋”字，字迹比我的工整十倍。
翻到中间几页，字迹渐次清晰起来。初一时的数学试卷贴在纸上，旁边有奶奶用铅笔写的批注：“小雨这次进步啦，奶奶煮了你爱吃的酒酿圆子。”那时她已经搬来和我们同住，总说要“看着孙女长大”。她的房间永远飘着艾草香，床头挂着我小学的三好学生奖状，窗台上摆着我送她的塑料花。有天夜里我发烧，她守在床边用温毛巾擦我的额头，絮絮叨叨说着自己小时候发烧的事，声音轻得像片落在枕头上的羽毛：“奶奶老了，别的帮不上，就盼着能多陪你几年。”
最后几页停在初三那年。我忙着复习，本子被丢在抽屉里落灰。奶奶住院前一天，我在书桌前背单词，她扶着门框站了很久，手里攥着个玻璃糖罐：“小雨，吃块糖吧，甜的东西能让人开心。”我头也不抬地应了声，等我再抬头时，只看见她扶着墙慢慢挪回房间的背影，白头发在灯光下泛着银光。后来她走了，我在她的枕头下发现这个本子，最后一页是她用颤抖的笔迹写的：“奶奶去了很远的地方，但小雨要记得，奶奶的爱就藏在每一页里。”
合上书页时，阳光正透过窗户斜斜地照进来，在封皮上投下一片暖融融的光斑。忽然明白，所谓“曾经”从不是消失的过往，而是被岁月精心收藏的礼物。那本旧笔记本里的每一笔字迹，每片枯叶，每句唠叨，都像散落的星子，在记忆的夜空里明明灭灭。它们早已融入我的骨血，成为我面对风雨时的底气，难过时的安慰，快乐时的回响。
现在的我依然会在每个重要的日子往本子里添几页。写月考后的心情，写和朋友的趣事，写看见晚霞时突然想起的奶奶的笑脸。因为我终于懂得，“我所拥有的曾经”从不是用来怀念的，而是用来滋养现在的。那些温暖过我生命的人、事、物，正通过记忆的魔法，继续在我的血脉里生长，让我在每一个当下，都能勇敢地向前走——因为我知道，我不是一个人在走，我带着所有曾经的温暖，走向更辽阔的远方。