关于云的作文,蓝天上的一朵云作文,关于云朵的作文(精选48篇),天空的云作文(精选45篇)
夏日的风总裹着蝉鸣，从老院的梧桐叶间漏下来时，总爱推着云走。那时我总躺在竹床上，看天尽头的云像被揉碎的棉花糖，一团团漫过青瓦屋檐，外婆的蒲扇便会轻轻拍在我腿上："小馋猫，云是天上的信，看久了要落雨的。"
那时的云总沾着晒被子的味道。外婆的竹匾总比日出醒得早，靛蓝粗布被单铺在竹架上，像一片会呼吸的海。她搬个小马扎坐在檐下，我便凑过去数她鬓角的白发——每一根都沾着云的影子。"阿婆，云为什么总跟着我们？"她仰头眯眼，阳光在她脸上织出网："云是走长路的，可心里装着要守的人，就走不快咯。"风掀起被角，我看见云在布上投下影子，像外婆缝补时弯着的背。
后来我生了场大病，烧得迷迷糊糊时总看见云。医院的窗户窄得像画框，云在框里游，像外婆院里那只走丢的白猫。迷梦中有人用温毛巾敷我额头，带着皂角香的手把碎发别到耳后："囡囡乖，云在窗外守着呢。"我强睁开眼，看见外婆的眼睛比云还软，眼角的皱纹里盛着三十年的云，从春到秋，从晨到暮，从未散过。
上高中住校后，我常在晚自习后看云。教学楼的走廊望出去，晚霞把云染成橘子汽水色，像极了外婆煮的甜酒酿。有次下暴雨，我缩在屋檐下等伞，忽然看见天上的云被风吹成碎片，却又慢慢聚成一团——多像外婆缝补的旧衣裳，线脚歪歪扭扭，却比新的还暖。那天我跑回宿舍给外婆打电话，她在那头笑："我就知道，我的小囡囡抬头看天了。"
现在我懂了，云哪里是天上的信？分明是外婆的爱，化成最温柔的形状。它可以是晒被子时的絮语，可以是病榻前的凝望，可以是暴雨里的重逢，甚至是我每一次抬头时，那片恰好飘来的白。云不会说话，却把"爱你"写进每一次流动里，从晨雾未散到星子落满，从青丝到白发，从我的童年到未来的每一个黄昏。
此刻我又站在老院的梧桐下，风推着云慢慢走。外婆的竹床还在老地方，蒲扇靠在床头，扇骨上的漆早被摸得发亮。云飘过来时，我忽然听见记忆里的声音："小馋猫，云是天上的信。"原来所有的信都写着同一句话——爱你的人，会变成云，永远守着你。