小学作文我想对妈妈说(精选10篇),请以“对妈妈说心里话”为题,告诉妈妈心里话作文篇,和妈妈说说心里话作文(通用26篇)
厨房里的灯又亮了。暖黄的光晕漫过瓷砖墙面，在抽油烟机上投下一片温柔的影，锅铲碰着铁锅的轻响裹着油花的噼啪声，混着姜葱的辛香，像根细绳子，轻轻绊住了我搁在书包带儿上的手。
小时候总爱扒着厨房门框看您做饭。您系着蓝底碎花围裙，发尾用皮筋随便一扎，几缕碎发沾着水汽贴在耳后。切土豆丝时刀背压着土豆，手腕上下翻飞，丝儿细得能透光；熬南瓜粥要守着，您就搬个小马扎坐在灶台边，我蹲在您脚边数瓷砖缝，数着数着就困了，额头抵着您围裙上的饭粒，听着咕嘟咕嘟的水声睡过去。那时总觉得这盏灯永远这么亮堂，把您的影子拉得老长，罩住我所有的小迷糊。
上了高中后，我总说"不用等我吃饭"。晚自习结束回家，楼道里黑黢黢的，唯独到了家门口，就能看见门缝里漏出的那缕光——您怕我摸黑找钥匙，把厨房的灯留着。有次月考没考好，我踢着石子儿上楼，推开门就闻见番茄炒蛋的香味。您从厨房探出头，围裙上沾着面粉，眼睛却亮得像星星："饿了吧？饭在锅里温着呢。"我喉咙突然发紧，盯着您发顶新冒的白头发，那些"我自己能行"的话怎么也说不出口。
上周您过生日，我偷偷学做长寿面。烧水下锅时手忙脚乱，水沸了扑出来浇灭了火，手忙脚乱关煤气灶，油星子溅在手腕上烫出小红点。正手忙脚乱时，您提着菜篮进门，赶紧过来关了火，转身从冰箱里拿了冰块给我敷："傻丫头，想学做饭也不喊我。"我看着您眼角的细纹，忽然想起小时候您教我用筷子，我把菜汤洒在您围裙上，您蹲下来给我擦手，说"慢慢来"；想起我第一次住校，您往我行李箱塞了十包姜茶，说"宿舍暖气干，记得泡水喝"；想起上周我抱怨校服袖口磨手，第二天您就坐在厨房灯下，戴着老花镜给我缝了层软布边。
原来您的爱从来不是惊天动地的故事，是厨房灯盏里熬化的粥，是围裙口袋里永远有的水果糖，是我晚归时那扇亮着光的门。今晚我搬了小马扎坐在您身边，看您拌饺子馅，您往馅里撒了把葱花，我忽然说："妈，我以前总嫌您唠叨。"您手顿了顿，抬头笑："妈知道，你大了。"我望着您鬓角的白发，又说："可我现在才懂，您的唠叨里，全是怕我冻着饿着的心思。"
锅里的水开了，热气模糊了厨房的玻璃。我悄悄把您的老花镜往鼻梁上推了推，您低头剁馅的影子和记忆里重叠。这盏暖黄的灯啊，照过我学步时的摇晃，照过我写作业到深夜的背影，现在又照着我看懂您的爱——原来最浓的情，从来都在最日常的烟火里。