我身边的镜子作文500字,镜子小学作文(精选22篇),我的镜子五年级作文?,镜子初中作文(通用37篇)
夏日的风裹着蝉鸣撞进教室，我趴在课桌上数窗台上的光斑。后墙图书角的《格林童话》歪着脑袋，《十万个为什么》和《小巴掌童话》叠成乱山，这是上周二下午——林小棠转学来的第一天。
她站在教室门口时，阳光正落在她发梢。马尾辫用蓝格子发带系着，白衬衫下摆规规矩矩塞进浅蓝校服裤，像朵刚被雨水洗过的矢车菊。"我叫林小棠。"她声音轻得像片云，却在自我介绍后径直走向图书角。
"这些书该排排坐啦。"她蹲下来，指尖拂过每本书的书脊，把《伊索寓言》和《克雷洛夫寓言》并在一起，让《男生贾里》和《女生贾梅》手拉手。我看着她把歪倒的书架扶正，用纸巾擦掉《海底两万里》封皮上的铅笔印，连最角落的《成语接龙》都被抽出来，书页压平后轻轻插回原位。窗台上的绿萝垂下来，在她背上投下一片绿影，图书角慢慢挺得笔直，像被施了魔法。
第二天放学时，李老师指着图书角说："小雨，今天你整理图书角吧。"我哼着歌走过去，抓起《笑猫日记》就往书架里塞，《草房子》被我碰得"啪"地掉在地上。"小心点呀。"林小棠的声音从身后传来，我回头看见她抱着作业本，眼睛里没有责备，倒像有颗小星星在闪。我蹲下去捡书，却越急越乱，《昆虫记》和《中国神话故事》缠成一团，书架最上层的《少年文摘》"哗啦啦"砸下来。
"要像小棠那样慢慢来。"李老师不知何时站在身后。我涨红了脸，抬头正看见林小棠的背影——她正在擦黑板槽里的粉笔灰，手指沾着白灰，却把每根粉笔头都摆成小塔。突然想起昨天她整理图书时，每本书都要对齐书脊，说"书也喜欢站得端正"；想起她给班级植物角浇水，每片叶子都要轻轻转个方向，让阳光照到背面；想起她交作业时，本子边角从来没有折痕，像朵永远不会枯萎的花。
那天我蹲在图书角，学着她的样子，先把所有书抱到桌上，一本本抚平卷边，再按作者分类，最后轻轻推进书架。当最后一本《小王子》归位时，夕阳正从窗口涌进来，把每本书的书脊都镀上金边。林小棠走过来，眼睛弯成月牙："你整理的图书角，比昨天还好看呢。"我摸着被书角蹭红的手指，突然懂了——她就像一面会发光的镜子，照出我毛毛躁躁的样子，也照出我认真时的模样。
现在每天放学，我都会去看看图书角。风过时，那些排得整整齐齐的书会轻轻摇晃，像在说悄悄话。有时候林小棠会和我一起整理，我们的影子叠在书架上，像两株并肩生长的小白杨。原来最好的镜子，不是挂在墙上的玻璃，而是身边那些认真生活的人——他们用每一个细微的动作，教我怎样把日子过成一本工整的书，每一页都写着"认真"两个字。