关于小学毕业的作文(通用21篇),小学毕业作文「精心整理」,「小六作文」小升初作文我毕业了范文6篇,小学毕业作文(通用31篇)
**小学毕业主题作文**
**场景：**
六月的阳光透过教室的玻璃窗，斑驳地洒在课桌上，空气中漂浮着粉笔灰和消毒水的气息。走廊里回荡着欢笑声，走廊尽头的公告栏贴着“毕业典礼倒计时30天”的海报，红色的字体像一簇跳动的火焰。我坐在最后一排，望着窗外飘落的槐花，忽然想起五年级时，也是这样的午后，我们曾在这里偷偷用粉笔在地上画小人，而此刻，教室里的人们正在为即将结束的小学生活忙碌着。粉笔灰落在我的肩头，像一场无声的告别。
**初遇：**
毕业典礼前的最后一次运动会，是我们班的“最后一战”。体育委员小林在操场上喊着口号，大家像一群躁动的麻雀，叽叽喳喳地讨论着比赛策略。我被分配到接力赛的第三棒，握着接力棒的手心沁出汗珠。跑过终点线时，我听见观众席上爆发出雷鸣般的掌声，那一刻，我忽然明白，原来我们早已把彼此当作家人。然而，就在典礼前一周，小林因为父亲住院，情绪低落，连运动会的报名表都没来得及填写。我悄悄把报名表塞进她的书包，她却在那天的晨读课上，用粉笔在黑板上写下：“别怕，我们永远是同桌。”
**波折：**
毕业典礼的前一天，班主任王老师宣布要组织一场“时光信箱”活动，让每个同学写下对未来的期许。我写了一封信，夹在课本里，却在第二天发现书包被翻得乱七八糟。原来，小林在整理班级物品时，误以为我留下的信是“遗书”，慌乱中将信纸揉成一团扔进了垃圾桶。我冲进教室，看见她正对着垃圾桶发呆，眼眶红得像被揉碎的樱桃。我们谁都没说话，只有窗外的蝉鸣声在空气里震颤。那天晚上，我独自在操场跑步，直到月光爬上梧桐树梢，才明白有些误会，比毕业典礼的掌声更刺耳。
**顿悟：**
毕业典礼当天，阳光格外温柔。我们穿着整齐的校服，站在操场上，像一群等待启程的雏鸟。小林站在队列最前排，手里紧紧攥着那封我写的信。当校长宣布毕业典礼开始时，她突然跑到讲台前，将信纸展开，大声朗读：“未来的路，我们一起走。”台下的掌声如潮水般涌来，我看见王老师眼含泪光，她悄悄把一张写着“永远是同桌”的纸条塞进我的书包。那一刻，我忽然懂得，毕业不是终点，而是把回忆酿成酒，让未来的日子，有更明亮的光。
**余韵：**
如今，我坐在中学的教室里，窗外的槐花依旧在风中摇曳。偶尔翻看那本写满涂鸦的课本，那些歪歪扭扭的字迹，像一串串密码，藏着我们共同的青春。毕业典礼的掌声早已消散，但那些在操场上奔跑的笑声、在教室里偷偷传阅的纸条、还有小林那句“别怕，我们永远是同桌”，却像蒲公英的种子，落在记忆的土壤里，生根发芽。或许，真正的毕业，不是告别，而是让彼此的影子，在未来的日子里，依然能温暖彼此的旅程。