一件让我害怕的事作文(通用33篇),请以“我最害怕的事”为题,我最害怕的一件事作文,我最害怕的事情700字作文(通用5篇)
我最怕的事作文
【场景】
蝉鸣声里，教室窗外的梧桐树在风中簌簌作响。我盯着桌上那张皱巴巴的试卷，铅笔在草稿纸上划出凌乱的轨迹。阳光透过玻璃窗斜斜地照在桌角的玻璃罐上，里面躺着五颗带着裂痕的玻璃珠——那是去年冬天我因为害怕在众人面前发言而摔碎的。此刻，我握着的笔尖在纸上游移，仿佛能听见自己心跳声在耳膜上敲出的鼓点。教室后排的空调出风口吹出的冷风，混着粉笔灰的味道，让我的后颈泛起一阵阵凉意。
【初遇】
那是初三的某个周三，语文课代表要组织班级演讲比赛。当老师宣布要随机抽取参赛者时，我的手心突然渗出冷汗。教室里此起彼伏的窃笑像针尖扎进耳膜，我盯着自己发白的指尖，听见后排同学压低的声音："她肯定不敢上台"。当抽签结果揭晓的瞬间，我的心脏仿佛被攥紧，那些在课后反复练习的语句突然变得支离破碎。走上讲台的那一刻，我的声音像被塞进棉花的风箱，连最简单的"大家好"都成了难以启齿的负担。
【波折】
接下来的两个月，我像被施了魔法般在教室后排的阴影里蜷缩。每当老师点到我的名字，我的膝盖就会不受控制地发抖，连最简单的课堂提问都成了噩梦。直到某天早读课，我看见窗台上那盆枯萎的绿萝，叶片上凝结的晨露在阳光下折射出细碎的光。那个瞬间，我突然意识到自己就像这株植物——被恐惧的阴影笼罩，却忘记了自己的生命力。我开始在课间偷偷翻看演讲技巧的笔记，用橡皮在课本空白处练习发音，直到手指被铅笔磨出茧子。
【顿悟】
转机出现在期中考试后的语文课。当老师宣布要进行即兴演讲时，我的手心已经沁出薄汗。但这次，我听见自己内心深处传来细微的震动——那不是恐惧，而是某种久违的期待。我深吸一口气，走上讲台时，看见前排同学投来的目光不再是嘲笑，而是带着鼓励的注视。当我的声音终于在教室里响起，我突然明白，那些被恐惧包裹的瞬间，其实藏着成长的密码。就像被摔碎的玻璃珠，裂痕里也能折射出彩虹。
【余韵】
现在，当我再次站在讲台上，指尖触碰到的不再是冰冷的空气，而是带着温度的期待。那些曾经让我战栗的时刻，如今都成了生命里珍贵的注脚。就像那个阳光明媚的午后，我终于懂得：最怕的事，或许正是通往成长的必经之路。教室里的梧桐树依然在风中摇曳，而我终于学会了在风雨中挺直脊梁。