写给过去的自己作文,寄给过去自己的一封信作文,请以“写给过去你我”为题,回首往昔作文(通用30篇)
**给过去的话作文**
**场景：**
我坐在书桌前，窗外的梧桐树在暮色中摇曳，细碎的光斑洒在泛黄的信纸上。指尖轻轻抚过纸面，仿佛触到了时光的温度。书架上摆着一摞旧书，最上面那本《飞鸟集》的扉页还留着干枯的墨迹，那是去年深秋我写下的第一句话。此刻，我打开抽屉，取出一封用牛皮纸包着的信，信封上的字迹已经模糊，却依然能辨认出“给过去的话”几个字。信纸的边缘微微卷起，像被岁月轻轻揉皱的回忆。我深吸一口气，仿佛能闻到旧时光里淡淡的墨香，那是属于我与过去的约定。
**初遇：**
那年我十五岁，刚从乡下转学来城里。教室里挤满了穿校服的学生，我的书包上还沾着泥土，手指被铅笔划出细小的裂口。那天下午，我独自坐在操场的角落，望着远处的夕阳，忽然被一声轻笑打断。回头看见一个扎着马尾的女孩，她手里拿着一本《小王子》，嘴角挂着狡黠的笑：“你是不是也觉得这里的课桌像牢笼？”我愣了一下，接过她递来的书，书页间夹着一张泛黄的纸条，上面写着：“给过去的话，写给未来的你。”那一刻，我仿佛看见时光的裂缝中透出光，而那个女孩，成了我与过去最温柔的对话者。
**波折：**
后来的日子像被风吹散的蒲公英，飘忽不定。我渐渐发现，那个叫小雨的女孩总在课间偷偷翻看我的日记，用红色的笔在空白处画满星星。她告诉我，她父亲是位老教师，曾在乡村支教多年，而我正是他当年的学生。我们常常在放学后躲在图书馆的旧书架后，她教我用钢笔写诗，我教她用铅笔画简笔画。直到某个暴雨天，我撞见她将一叠旧试卷塞进垃圾桶，她红着眼睛说：“我父亲病重，这些试卷是他的遗物。”那天之后，她不再来图书馆，而我也不再写日记，仿佛过去的光突然熄灭，只剩下我独自坐在教室里，对着窗外的雨发呆。
**顿悟：**
高考前的那个月，我在整理书桌时发现一本旧笔记本，里面夹着小雨送我的诗稿和一张泛黄的合影。照片上是她和我站在操场上，背后是开满蒲公英的草地。我忽然明白，那些被她藏在书页里的故事，那些未说出口的告别，都是时光留下的印记。我开始用钢笔在笔记本上写信，写给过去的自己，也写给那个曾与我分享星光的女孩。信中写着：“谢谢你教会我如何用文字丈量时间，即使未来再远，我也会记得你眼中的光。”那天晚上，我在日记本上画了一只振翅的蝴蝶，翅膀上写着“给过去的话，写给未来的你”。
**余韵：**
此刻，我轻轻展开那封尘封的信，纸页间飘落几片干枯的银杏叶。信上写着：“过去的你或许无法理解现在的我，但请相信，那些被时光带走的，终会在某个清晨化作晨露，落在你心上。”窗外的梧桐树沙沙作响，我仿佛听见小雨的声音在风中低语。合上信封，我将它放回抽屉，转身走向书架，指尖拂过《飞鸟集》的书脊，忽然明白：给过去的话，不是告别，而是让时光的河流继续奔涌，带着所有的故事流向远方。