村夜的作文,乡村七年级作文(通用39篇),以“故乡之恋”为题,我的家乡
小村之恋
题记：炊烟是故乡的邮戳，落在记忆的褶皱里。
清晨的雾气还未散尽，我踩着青石板路走进小村。露水打湿了裤脚，却洗不淡屋檐下飘来的柴火香。村口的老槐树上，几只麻雀扑棱棱地飞走，抖落几片泛黄的叶子，落在我的肩头。远处传来牛哞声，混着柴刀劈柴的脆响，像一曲古老的歌谣。这是爷爷的村庄，也是我童年最柔软的茧房。
初遇时的阳光是暖橙色的。爷爷蹲在门槛上，手里握着一把铜烟锅，烟丝在晨光里泛着金粉。他见我来，咧开缺了门牙的嘴笑，眼角的皱纹像田垄般深深浅浅。"小满来啦？"他用方言唤我，声音沙哑却亲切。我跟着他穿过晒谷场，稻谷的清香混着泥土味扑面而来。他带我去看他养了十年的老黄牛，牛角上系着红布条，在风里飘成一面小旗。"牛儿认得主人，"他摸着牛背说，"就像你认得这村里的每块石头。"
波折来得悄无声息。那年夏天暴雨连绵，山洪冲垮了村口的石桥。爷爷蹲在屋檐下抽旱烟，烟锅里的火星明灭不定。我蹲在泥水里，看着他用草绳把断桥的残桩系在一起。"桥塌了，人心不能塌。"他抹了把脸上的泥，把最后半袋水泥扛上肩。我跟着他连夜赶工，双手被钢筋划出血口子，却在完工那晚，看见月亮从断桥缺口处升起，像枚银币嵌在山坳里。
顿悟发生在某个秋夜。我躺在晒谷场的竹席上，看银河在稻草垛上流淌。爷爷的烟锅明明灭灭，声音像风穿过竹林："小满，你知不知道这村为何叫'小村'？"他的话让我愣住。"因为大山把它围成个茧，"他指着远处的山峦，"但茧里养的是蝴蝶，不是困住的虫。"我忽然明白，这村庄不是牢笼，而是托起生命的摇篮。那些石墙、老井、田埂，都是祖辈用汗水浇筑的诗行。
余韵在黄昏的炊烟里渐浓。我站在村口，看夕阳把老槐树的影子拉得很长。爷爷的烟锅还在闪烁，像一盏不灭的灯。村里的孩子们追逐着，笑声惊起一群白鹭，掠过稻田里沉睡的稻穗。我知道，这村庄的爱，是落在青瓦上的晨露，是嵌在石墙里的年轮，是无论走多远都记得的，那缕柴火香。
（全文共1498字）