师恩难忘
初春的午后，阳光斜斜地洒在教室的窗台上。我总爱在课间溜到教师办公室，看李老师伏案批改作业的背影。她鬓角的白发在阳光下泛着银色的光，手中的红笔像一支舞动的画笔，将错别字圈成红色的花朵。粉笔灰在她肩头堆积，仿佛给岁月披上了轻盈的羽衣。这场景总让我想起那年深秋，她带我们去郊外采风，枯叶在脚下发出细碎的声响，而她指着满地黄叶说："你们看，每片叶子都记得树的形状，就像我们记得老师教诲。"
那年冬天的期末考试，我因粗心大意在数学卷上漏做了一道大题。放学后，李老师将我叫到空荡荡的教室，用粉笔在黑板上画出复杂的几何图形。她的声音像春风拂过冻僵的枝桠："你看，这道题就像迷宫，但每个拐角都藏着答案。"粉笔灰簌簌落下，她突然掏出一叠试卷，上面密密麻麻写满批注。"这是你错题的解法，每个红圈都是我为你留的思考点。"我捧着试卷的手微微发抖，那些密密麻麻的批注像繁星落在纸上，照亮了我迷茫的求知路。
春雨淅沥的傍晚，李老师在讲台上放了一盆绿萝。"这植物需要阳光，但更需要耐心。"她抚摸着叶片上的水珠，眼神温柔得像春日的溪流。我注意到她总在课后多留十分钟，把讲台上的粉笔灰轻轻扫去。那些被她反复擦拭的痕迹，像时光的年轮，记录着无数个晨昏。有次我发烧请假，她竟在病历本上画了只小兔子，说这是给我的"加油符"。
毕业典礼那天，我站在校门口，看着李老师穿着淡蓝色的旗袍。她突然转身，手里握着一束白色的栀子花，花瓣上还沾着晨露。"记得吗？"她笑着指向我书包上的小挂件，那是用粉笔灰和彩色纸屑做成的蝴蝶。阳光穿过她鬓角的白发，在地上投下细碎的光斑。我忽然明白，那些粉笔灰早已化作星辰，落在她教过的每个学生心头。
多年后，当我站在大学图书馆的窗前，总能看到玻璃上凝结的水珠。它们像极了当年粉笔灰的模样，在阳光下折射出七彩的光。我翻开泛黄的笔记本，那些被李老师用红笔批注的字迹依然清晰，仿佛时光从未流逝。每当夜深人静，我总想起她擦拭讲台的身影，想起她教我们用粉笔画出的星辰，那些温暖的光点，永远照亮着我前行的路。