了不起的妈妈作文(通用13篇),妈妈你真了不起作文(10篇),了不起的妈妈作文(通用25篇),厉害了我的妈妈初三作文
清晨五点，厨房的灯先醒了。我揉着眼睛推开门，蓝布围裙在晨光里晃，是妈妈的背影。刀背剁着青韭菜，"咚咚"声撞着瓷砖墙，混着露水的清香漫过来。她回头时，发梢沾着碎葱叶，眼角的细纹里还凝着睡意："醒啦？等会跟妈去菜市场，今儿韭菜新鲜。"
去年深秋的菜市场总蒙着层雾气。妈妈的三轮车停在老位置，竹筐里的韭菜码得像绿云。她弯腰拾菜，藏青棉裤膝盖处沾着泥，胶鞋边还粘着昨晚择菜时落的草屑。我蹲在旁边剥蒜，看她笑着跟熟客搭话："张婶，这把嫩，给您多抓两根。"风掀起塑料布，吹得秤杆晃，她便用胳膊肘压着，手腕上的银镯子叮当作响——那是外婆嫁女时的陪嫁，现在磨得发亮。
变故来得突然。穿貂皮大衣的女人捏着韭菜尖儿，指甲盖儿红得扎眼："这叶儿上有虫眼，算我五块一斤吧？"妈妈直起腰，指尖还沾着泥："大姐，这虫眼正说明没打药，您看这根儿，水灵儿的。"女人把菜往筐里一摔："不卖拉倒，我去别家。"我攥着衣角要说话，妈妈却按住我手背，弯腰把散了的韭菜重新捆好："您再看看，要是真不中意，我给您换把嫩的。"她的手背上裂着小口子，是前两天下霜时搬菜冻的，此刻正沾着韭菜汁，绿莹莹的。
那天中午收摊，筐里还剩小半捆韭菜。妈妈把三轮车骑得很慢，后座的我闻着风里残留的菜香，忽然发现她鬓角的白头发比上周多了。"妈，您刚才怎么不跟她争？"我小声问。她笑了，眼角的细纹漾开："做生意要讲良心，更要讲和气。咱卖的是菜，交的是人心。"风掀起她的围巾，我看见她后颈晒得黝黑，可那声音里带着股劲儿，像春天的韭菜根，埋在土里也能往上长。
后来我才懂，妈妈的"了不起"从来不是什么惊天动地的大事。是她凌晨四点就起来择菜时哈出的白气，是她被顾客刁难时弯下的腰却挺直的脊梁，是她把最后一把韭菜塞给拾荒阿婆时说的"您拿回去煮面"。她的手能包最香的韭菜饺子，也能在寒冬里搓热我的冻手；她的秤杆称得出菜的分量，更称得出日子的重量。
现在我站在中考考场外，看见人群里有妈妈的身影。她举着伞，蓝布围裙换成了普通外套，可我知道，那里面裹着的，是比任何铠甲都坚硬的力量——那是一个女人，用最平凡的方式，把日子过成了诗。妈妈啊，您从来没说过"了不起"，可您教会我的，是比任何课本都珍贵的人生课：认真活着，用力去爱，就是最了不起的事。