春日的清晨，我总爱推开窗棂，看庭院里新抽的柳条在风中摇曳。泥土的芬芳混着湿润的空气扑面而来，仿佛整个世界都在苏醒。母亲曾说，春天是万物的起点，而我却在这氤氲的晨光中，看见时光的涟漪。当第一朵樱花飘落在青石板上，我忽然明白，四季的更迭不仅是自然的规律，更是生命在轮回中书写的故事。
夏日的蝉鸣撕开闷热的空气，我站在老槐树下，看阳光透过枝叶在地面织就流动的光斑。蝉蜕还挂在树干上，像凝固的时光标本。那年夏天，我与父亲在田埂间追逐萤火虫，他教我用玻璃罐捕捉星光，却总说"要放生"。我固执地攥着罐子，直到他轻轻掰开我的手指，让那些闪烁的光点重新飞向夜空。那一刻，我懂得了时光的重量——它不是可以被收藏的珍宝，而是需要用心体味的旅程。
秋风卷起金黄的落叶，我蹲在庭院里捡拾被雨水打湿的银杏叶，叶脉里蜿蜒着时光的纹路。母亲在厨房熬制桂花蜜，甜香氤氲中，我看见她鬓角的白发如秋叶般斑驳。那年深秋，她执意要带我去郊外采野菊，说要为我熬一罐驱寒的茶。我们踩着枯叶走过山径，她教我辨认不同品种的菊花，却在归途突然驻足，指着远处的晚霞说："你看，这是时光的余烬。"我怔怔地望着那抹橙红，第一次触摸到季节的温度。
冬雪覆上窗棂时，我捧着热茶看冰花在玻璃上绽放。屋檐下的冰棱折射着冷冽的光，像时光凝结的水晶。那年冬夜，父亲在书房擦拭那把祖传的紫砂壶，壶身的包浆在暖光下泛着温润的光泽。他忽然说："四季的轮回，就像这壶中的茶汤，看似平静，实则暗涌。"我望着他布满皱纹的手，忽然觉得时光的褶皱里藏着无数故事，每个季节都是一页泛黄的书签。
站在时光的渡口回望，四季的更迭早已不是简单的季节变换。春日的花香里有母亲的絮语，夏日的蝉鸣中有父亲的背影，秋日的落叶上印着岁月的掌纹，冬日的雪光中闪烁着生命的微芒。这些意象如星子般散落在记忆的长河，每当某个瞬间触动心弦，它们就会重新拼凑成完整的画面。或许真正的成长，就是学会在四季的轮回中，读懂时光的密码，将每个季节都写成动人的诗行。