**这样的人让我敬佩**
**题记**
他像一盏不灭的灯，照亮我前行的路。
**正文**
他是一位普通的乡村教师，却用一生诠释了不平凡的意义。那年冬天，我因家庭变故辍学，独自站在村口的泥泞小路上，心里满是迷茫。偶然间，我看见他提着破旧的保温桶，挨家挨户敲门劝学，脚步在雪地里踩出深深浅浅的痕迹。那一刻，我仿佛看见了他用瘦削的身躯扛起整个村庄的希望，他的背影在寒风中显得格外坚定。
**第一段：场景**
清晨的雾气还未散尽，村小的教室里已传来朗朗书声。他站在讲台上，手中的粉笔灰簌簌飘落，像细雪般覆盖在斑驳的黑板上。那双布满老茧的手，握着粉笔时微微颤抖，却始终稳稳地书写着每一个字。窗外的梧桐树在风中沙沙作响，仿佛在为他的坚持伴奏。
**第二段：初遇**
第一次见到他，是在我六岁那年。那时的他，穿着洗得发白的中山装，肩上背着一个破旧的帆布包，里面装满了自制的教具。他用一口带着乡音的普通话，把枯燥的数学公式讲得生动有趣。我至今记得他教我用树枝在泥地上画圆时，笑着说：“你看，这圆就像人生的轨迹，要用心去画。”
**第三段：波折**
初二那年，我因成绩下滑被父亲责骂，甚至被要求退学。那天，我躲在教室后门，看着他默默整理书本，把我的课本放在最上面。他没有多说什么，只是递给我一张纸条，上面写着：“知识是改变命运的钥匙，别让它从你手中滑落。”那晚，他独自在办公室里批改作业到深夜，台灯的光晕映照着他的白发，仿佛岁月的痕迹。
**第四段：顿悟**
一次暴雨中，我看见他冒雨送学生回家。泥水顺着他的裤脚流下，却始终没有停下脚步。他用身体为孩子们挡风避雨，嘴里喊着：“别怕，老师在。”那一刻，我突然明白，他不仅教我们知识，更教会我们如何在困境中坚持。他的身影在我心中逐渐清晰，像一座灯塔，指引着我走出迷雾。
**第五段：余韵**
如今，他已退休多年，但每当我在学习中遇到困难，总会想起他佝偻的背影。他的坚持、他的无私、他的信念，像种子一样在我心里生根发芽。他让我明白，真正的敬佩不是一时的感动，而是将他精神融入生命，成为前行的力量。
**起兴**
他像一盏不灭的灯，照亮我前行的路。
**层染1**
那年冬天，他挨家挨户劝学的背影，让我第一次感受到什么是责任。他的脚步在雪地上留下深深的印记，仿佛在书写一段无声的誓言。
**层染2**
他教我用树枝画圆时的微笑，让我明白知识的力量。那双布满老茧的手，握着粉笔时的颤抖，是岁月留下的勋章。
**层染3**
暴雨中他送学生的身影，让我懂得什么是守护。他的白发在台灯下闪烁，如同星辰般指引方向。
**点睛**
他让我敬佩，不仅因为他的付出，更因为他用一生诠释了教育的真谛——用微光点燃希望，以平凡铸就伟大。他的精神如春雨般浸润我的心田，让我在未来的路上，始终记得那盏不灭的灯。