我得到了启示650字作文,我得到了启示小学三年级作文(通用18篇),我获得了启示优秀作文,我受到了启示
我得到了启示
题记：
窗棂上的裂痕，是时光写给岁月的诗行。
清晨的阳光斜斜地洒在老屋的窗台上，灰尘在光柱中跳着细碎的舞步。我站在窗前，望着那扇斑驳的木窗，忽然明白：有些启示，藏在生活的褶皱里，需要我们用目光去发现，用心灵去触碰。这扇窗，曾是我的避风港，如今却成了时光的见证者，它用沉默的语言，教会我如何与世界对话。
那年，我第一次在窗边读书。木窗的玻璃早已褪色，却依然能映出窗外的梧桐树。母亲总在午后把针线盒放在窗台上，阳光透过窗棂落在她的银发上，像撒了一地碎金。那时的我并不懂得，为何母亲总要坐在窗边缝补衣物。直到某个黄昏，我无意间撞见她将一块布料撕成两半，却说：“这破洞要补上，不然风会钻进来。”我怔怔地望着她颤抖的手指，突然意识到：生活中的裂痕，不是终点，而是需要用心修补的起点。母亲用针线缝合的不仅是布料，更是我懵懂心灵中对“完整”的执念。
后来，我离开老屋去求学。那扇木窗被封存，取而代之的是冰冷的玻璃幕墙。新居的窗框光滑如镜，却照不出我内心的波澜。直到某个深夜，我翻出母亲缝补的旧衣，发现那些针脚竟在岁月中愈发清晰。窗外的霓虹灯闪烁，我却在布料的褶皱里看见了母亲的影子。那一刻，我忽然明白：真正的启示，往往在看似无用的旧物中悄然显现。就像老屋的窗，虽不能阻挡风雨，却能映照出人间的温情。
岁月流转，我开始在城市中寻找属于自己的“窗”。地铁站口的玻璃橱窗倒映着匆匆的脚步，写字楼的落地窗隔绝了喧嚣，却挡不住思绪的飘散。某次在图书馆，我看见一位老人坐在窗边，手中的书页被风吹得哗哗作响。他抬头望向窗外的飞鸟，眼神温柔得像在抚摸旧时光。我忽然想起老屋的窗，想起母亲缝补的布料，想起那些被岁月磨旧的细节。原来，启示不是突然降临的闪电，而是点点滴滴的积累，是生命与时光的无声对话。
那扇老屋的窗，最终在拆迁的轰鸣声中消失。但它的影子却永远留在我的记忆里。如今，我常在深夜写下文字，窗外的月光如水，照在键盘上，仿佛母亲当年缝补的银针。我开始懂得，启示不是对未来的预知，而是对当下的凝视。就像老屋的窗，虽不能永恒存在，却能让每一个驻足的瞬间都充满意义。或许，真正的启示，就藏在我们与世界的每一次对视中，等待被发现，被珍惜。