生活不是竞赛,谁抓住了清晨,晨光未至,别人的黄昏是归途
**别人的睡梦，他们的清晨**
**题记**
时间如河流，有人沉睡于夜的褶皱，有人苏醒于晨的微光，不同的节奏里藏着生命的千姿百态。
**正文**
清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进房间，我揉着惺忪的睡眼，听见楼下传来早市的喧嚣。而此刻，我的邻居李阿姨正蜷缩在沙发上，昏昏沉沉地翻着电视节目，她的睡梦仿佛与我的清晨重叠。这种错位的时光，让我时常陷入沉思——每个人的时间，都是被命运雕刻的独木桥，有人低头走，有人抬头望，却都奔向各自的远方。
那年冬天，我第一次注意到母亲的“睡梦”。她总在深夜伏案工作，台灯的光晕像一团永不熄灭的星。我常在凌晨三点被书页翻动的沙沙声惊醒，看见她披着外套，对着电脑屏幕低语，像在与另一个世界对话。而我却在清晨六点被闹钟惊醒，背着书包冲向学校。她的睡梦是深夜的孤灯，我的清晨是朝霞的召唤，我们各自在时间的夹缝中挣扎，却从未真正相遇。直到高考前夕，我偶然发现她书桌抽屉里藏着的病历，才明白那些深夜的沉思，是她对抗病痛的倔强。原来，她的“睡梦”是被生活碾压的疲惫，而我的“清晨”是被未来挤压的焦虑。
城市的清晨总裹挟着匆忙的叹息。我常在公交站台遇见那位环卫工人老张，他总在天还没亮时便挥动扫帚，将落叶与尘埃扫成一片金色的海。他的清晨是泥土与汗水的交响，而我的清晨是书本与试卷的独白。一次暴雨后，我看见他蹲在积水的马路旁，用铁锹疏通下水道，雨水顺着他的皱纹流进衣领。那一刻，我忽然意识到，他的清晨并非终点，而是为城市开启新一天的序章。我们都在自己的清晨里奔跑，却不知彼此的轨迹早已交织成网。
时间的河流总在悄然分流。父亲的“睡梦”是深夜的酒杯，他的鼾声常在凌晨两点响起，像一首未完成的摇篮曲。而我的清晨则是被闹钟切割的碎片，每个铃声都催促着我背起沉重的行囊。直到某次深夜归家，我撞见他独自坐在阳台，凝视着城市灯火，手中的酒杯映出他眼角的细纹。他轻声说：“你妈的病历我看了，别太拼，人生不是一场赛跑。”这句话如晨雾般漫上心头，让我第一次看清：别人的睡梦里藏着未说出口的牵挂，而他们的清晨，是为守护我们而默默燃烧的灯。
**余韵**
如今，我常在清晨的街道上驻足，看老张扫起满地金黄，听李阿姨的电视声在晨光中渐弱。时间从未停止流淌，只是有人选择在夜的深处播种，有人选择在晨曦中收割。那些被我们称为“睡梦”的时刻，或许正是他人“清晨”的前奏；而我们以为的“清晨”，或许也正悄然孕育着别人的希望。生命的晨昏从不以同一把尺子丈量，但每个清晨的微光里，都藏着对生活的深情凝望。