我想对您说作文(精选20篇),我想对你说作文(通用36篇),我想对您说作文(通用68篇),我想对您说作文(通用32篇)
##我想对您说
厨房的窗户蒙着层白雾，您的手在雾气里若隐若现。那是双被岁月磨得发皱的手，指节微微凸起，虎口处结着硬茧，可每当它们抚过我的发顶，总带着暖融融的温度——像初春晒过太阳的棉被，像巷口阿婆煮的甜酒酿。
小时候总爱凑在您膝头看您梳头。您坐在老式木凳上，我蹲在脚边，看您把银梳插进乌发里，腕间的玉镯碰出清响。"囡囡，帮外婆拿根红头绳。"您的声音裹着晨露般的湿润，我踮脚从梳妆台摸来皮筋，您便握住我的小手，教我把皮筋绕在发尾。您的掌心有肥皂的清香，指腹蹭过我手背时，像片柔软的云。那时我总盯着您的手想：外婆的手是魔法手吧？能编出麻花辫，能包出月牙似的饺子，能在我摔跤时揉散膝盖的淤青。
初二那年深秋，我在教室望着窗外的雨发愣。忽然听见走廊有人喊我，一抬头就看见您举着蓝布伞站在门口。您的裤脚溅着泥点，花布衫的下摆浸了水，可手里的伞骨稳稳擎着，半点雨星子都没淋到我。"快把鞋换上。"您从帆布袋里掏出双棉鞋，我这才发现您的手冻得通红，指甲盖泛着青，却还把我的棉鞋焐得热乎乎的。那天我们共伞回家，您总把伞往我这边斜，自己半边身子浸在雨里。我悄悄瞄您的手，见您五指紧扣伞柄，指节因用力泛白——原来魔法手也会冷，原来外婆的伞，从来都是用体温撑起来的。
去年冬天您住院，我守在病床前。您闭着眼，手静静搁在被单上，皮肤薄得能看见淡青的血管，像片风干的银杏叶。护士来换药，我替您捋袖子，忽然触到腕间那只玉镯。还是当年那只，圈口被您的手磨得发亮，我想起您教我编辫子时，玉镯碰着木梳的轻响；想起您送伞那天，玉镯磕在伞骨上的闷响；想起每个清晨，您用沾着面粉的手推开我房间的门，玉镯撞在门框上的脆响。原来这些年，您的手从未离开过我——它们藏在热乎的早饭里，躲在洗得发白的校服口袋里，蜷在深夜为我掖被角的黑影里。
窗外的雾散了，您从厨房端出碗酒酿圆子，热气裹着您的手飘过来。我忽然想说，外婆，您总说自己是老古董，可您的手比任何新潮的东西都珍贵。那些被您的手抚过的岁月，像颗糖在我心里慢慢化，甜了童年，甜了青春，还要甜进往后的日子里。
我想对您说：外婆，以后换我牵您的手。春天我们去看桃花，我帮您把白发别上红头绳；夏天我们摇着蒲扇纳凉，我给您揉一揉酸涨的膝盖；秋天我们晒桂花，我替您把玉镯擦得锃亮；冬天我们围炉煮茶，我把您的手揣进我衣兜里——就像您当年揣我的棉鞋那样。
您的手教会我什么是爱，现在，换我的手告诉您：您养我长大，我陪您变老。