[植物作文]玉兰花作文15篇,玉兰花作文(通用16篇),紫玉兰,草木香||紫玉兰
##紫玉兰作文
春寒未褪时，教学楼后的紫玉兰便醒了。枝桠还裹着灰褐的旧衣，花苞却已胀得饱满，像被谁偷偷往绢袋里塞了团紫霞，顶端还凝着层细白的绒毛。某个清晨推窗，满树忽然就绽开了——花瓣外紫内白，像谁把晚霞揉碎了染在玉盏上，风过时落几点淡香，沾在校服袖扣上，整个人都浸在春的软里。
总觉得这花该长在老院子里。记忆里奶奶家的院角就有株紫玉兰，比我高两头，每年开花时，奶奶的蓝布围裙总沾着星子般的花瓣。那时我总蹲在树下捡落瓣，看它们从紫到粉慢慢褪成浅白，像被时光泡软的信笺。奶奶说："这花金贵，开得急，谢得也急，可急有急的好，不拖泥带水。"她说话时，阳光透过花影落她脸上，皱纹里都浮着玉兰的白。
最盼的是奶奶做玉兰糖糕。她搬个竹凳坐在树下，踮脚摘最嫩的花苞，指尖沾着花萼的蜜。"要挑半开的，全开了就散了香。"她边摘边絮叨，竹篮里很快堆起小雪山。清洗时花瓣在清水里打旋，像群淡紫的蝶。和面时奶奶往面里揉糖，我凑过去偷捏，她用沾着面粉的手点我鼻尖："小馋猫。"蒸糕时厨房飘着甜香，揭开蒸笼那刻，白糕上缀着紫瓣，像落了一夜的星子。我捧着烫手的糕咬一口，糖在舌尖化开，混着玉兰的清苦，像奶奶的爱，甜里总带着点岁月的回甘。
后来奶奶走了，旧院的紫玉兰却年年开。去年清明回去，满树繁花依然，只是树下再没了蓝布围裙的身影。我站在花前，忽然想起奶奶临终前说的："花谢了还会开，人走了，念想还在。"风过处落几片花瓣，轻轻盖在石凳上，像她从前替我盖的薄被。原来有些爱不必说出口，就像玉兰不必等绿叶陪衬，它只是年复一年地开，把芬芳揉进风里、土里、岁月里。
此刻站在教学楼前，看紫玉兰在风里摇晃。忽然懂了：这花从不是孤傲的，它把根扎在泥土里，把香留在记忆里，把美种在看它的人心里。就像奶奶的爱，像所有平凡而坚韧的温暖，它们或许开得不够久，谢得不够慢，却用最热烈的方式，把美好刻进时光的年轮。