我与小树共成长作文(精选35篇),我与树共成长的高二作文,我与小树共成长作文360字,我与小树共成长作文(通用28篇)
春日的风裹着玉兰香撞进教室窗棂时，我总爱趴在走廊栏杆上，看那株刚过我肩头的小银杏。它的嫩芽像被谁细心揉碎的翡翠，沾着晨露在风里晃，连影子都泛着青嫩的光——这是我与它初遇的印记，藏在2019年三月的晨雾里。
那时我刚升入高一，教学楼后那片荒草坡被改造成绿植园。班主任说要选几棵树苗来种，我鬼使神差地举了手。当校工把裹着草绳的银杏苗搬到我面前时，它的枝干细得像根竹筷，树皮上还留着运输时蹭的泥点。我和同桌阿琳蹲在挖好的树坑里，用腐叶土混着碎木屑填实，末了在树根旁撒了把泡过的黄豆——阿琳说她奶奶种桃树时总这么做，说是能当肥料。那天的夕阳把我们的影子拉得老长，我蹲在地上给小树绑支撑棍，一抬头看见它的枝桠在风里摇晃，忽然就想起自己刚进校门时，也是这样怯生生的。
第二年盛夏的暴雨夜，我在宿舍被雷声惊醒。闪电劈开夜幕的刹那，我看见绿植园方向有团黑影歪在地上——是那棵银杏！它的主干被风刮得几乎贴地，新抽的枝条断了好几根，像被揉皱的绿绸子。我套上拖鞋就往楼下跑，宿管阿姨在后面喊都没听见。等跑到树前，才发现阿琳已经在那儿了，她抱着从宿舍拿的床单，正试着给断枝止血。我们借了保安室的麻绳和木棍，把倾斜的树干一点点扶正。雨打在脸上像小石子，我跪在泥水里捆扎支架，指尖被麻绳勒得发红，却听见小树被雨水冲刷的枝叶间，有细碎的声响——那是新叶在风雨里舒展的声音。
高三开学时，银杏的主干已经有我手腕粗了。某个深秋的黄昏，我抱着一摞模拟卷从它底下过，忽然有片叶子打着旋儿落在试卷上。那叶尖泛着淡金，像谁悄悄给绿裙子镶了道金边。我仰头看，才发现整棵树不知何时已换了妆：从下往上，绿色渐次染成浅黄、明黄、金红，阳光穿过叶缝在地上织出流动的锦缎。阿琳捧着保温杯走过来，说："你看，它和我们一样，都在使劲儿往高处长呢。"我忽然想起三年前那个栽树的下午，我们蹲在泥里的样子；想起暴雨夜跪在地上捆支架的自己；想起每个课间都来给它浇水的日子——原来它不是在独自生长，它的年轮里，刻着我们早读的书声、晚修的灯光，还有试卷上越来越高的分数。
去年深秋回校取档案，我又站在了银杏树下。它已经比教学楼还高了，满树的金黄在风里翻涌，像一团烧得正旺的火。树下有几个新生在拍照，其中一个扎马尾的姑娘指着树说："听说这棵银杏是学长学姐们看着长大的。"我摸着树干上当年捆支架留下的疤痕，忽然懂了所谓"一起走过的日子"——不是我在陪伴它，而是我们互为彼此的刻度。它用年轮记录我的青春，我用目光丈量它的高度，我们都在各自的季节里，把根须扎得更深，把枝叶伸得更远。
风又起了，几片银杏叶轻轻落在我脚边。我弯腰拾起一片，夹进当年的毕业纪念册。册页间，还夹着2019年春天那片青嫩的芽——原来有些陪伴，从相遇的那一刻起，就已经在彼此的生命里，长成了永远的春天。