描写树的作文(精选54篇),以树为题的作文(通用41篇),有关树的作文(精选106篇),以树为话题的作文(通用28篇)
晨光漫过教学楼的飞檐时,那排梧桐总先醒过来。枝桠在风里舒展,像谁抖开了半卷的画轴,新绿的叶尖还沾着夜露,在初阳里闪着碎钻似的光。我常站在走廊看它们,看风穿过叶隙的模样——那是树写给光阴的信,每一道叶脉都藏着故事。
春分时,梧桐的新叶是嫩得要滴出水的鹅黄,像被谁不小心打翻了颜料罐,从枝桠顶端洇染开来。到了盛夏,绿叶便成了浓墨重彩的油画,层层叠叠的荫凉里,总坐着背书的同学。我曾在树影里背《逍遥游》,风掀起书页时,叶缝漏下的光斑落满"乘天地之正"的句子,恍惚间觉得那些古老的哲思,正顺着树的脉络,悄悄渗进年轻的生命里。
深秋的树最是动人。老家院角那株老槐比校园的梧桐更懂秋意,每片叶子都裹着蜜色的阳光,落下来时像下了一场金雨。小时候总爱蹲在树下捡槐果,奶奶坐在竹椅上纳鞋底,针脚"咔嗒咔嗒",和着落叶打在青石板上的轻响。她说:"树是大地的秤砣,根扎得深,才托得住岁月。"那时我不懂,只觉得槐花香混着奶奶的皂角香,是比糖罐更甜的味道。后来离开老家,每次路过老槐,它依然站在那儿,枝桠间还挂着我当年系的红绳——原来树比人更懂守望。
去年冬天,我在雪后仔细看过树的枝桠。梧桐褪去了所有繁华,只剩黑色的枝桠在天空画着瘦劲的线条,像某种古老的象形文字。我用指尖轻触树干,粗糙的纹路里藏着二十圈年轮,每一圈都刻着雨水的重量、风雪的温度。忽然明白,树从不是孤独的存在:它的根须在地下与其他根须缠绕,它的落叶化作泥土滋养新的生命,它的年轮里锁着整个村庄的晨昏、整座校园的书声。原来所谓生长,从不是单枪匹马的突围,而是把自己活成一片森林。
此刻又站在梧桐下,风里有春的气息在涌动。树的枝桠微微颤动,像在和去年的自己打招呼。我忽然懂了奶奶的话——人何尝不是一棵树?我们站在时间的土壤里,把回忆埋进根须,把希望举向天空。那些流过的泪、读过的书、遇过的人,都成了年轮里的星光,在某个清晨,当风穿过叶隙时,便会发出温暖的回响。树站在那里,就是活着的诗;我们站在树下,便是诗里的人。