描写绿萝作文(通用53篇),[豆包],关于绿萝的作文,写绿萝的作文
窗台上的绿萝总垂着半旧的绿。
那盆绿萝是去年春天搬来的,塑料盆沿还印着超市促销的红标。最初不过拇指粗的茎,三两片蜷着的嫩叶,像被揉皱的绿绸子。我把它搁在飘窗角落,阳光斜照时,叶尖会凝着水珠,是清晨洒水后未干的痕迹。日子久了,藤蔓便顺着窗框爬,一节一节打弯,在白墙上织出流动的绿网——原来它的生长是静悄悄的,像时间在砖缝里抽芽,等你察觉时,已是满室葱茏。
记得入梅那月,连续半个月的雨把天空泡得发涨。我伏在桌前写模拟卷,草稿纸堆成小山,数学最后一题的函数图像在眼前晃成一片模糊。抬头时,瞥见绿萝的藤蔓垂到了台灯旁,叶片却比往日更亮,深绿里泛着水润的光。雨珠顺着叶尖滚落,"啪嗒"打在窗台上,像谁在轻轻叩门。我伸手摸了摸叶片,凉丝丝的,叶脉在指腹下凸起,像极了老人手背上的血管——原来这株被我随意安置的植物,竟在潮湿的空气里悄悄生出了气根,棕褐色的须子扎进泥土,把每一场雨都喝成了生长的力量。
后来有次大扫除,我挪动花盆时,盆底的泥土簌簌往下掉。原以为它扎根浅,没想到扒开土才发现,盘根错节的根系早已填满了整个塑料盆,细根像无数只绿色的手,紧紧攥住每一粒土。忽然想起深秋时它的模样:北风卷着枯叶敲窗,我怕冻坏它,特意搬到暖气管旁,可它的新叶却黄了尖,蔫头耷脑的。反倒是放回窗台,让它跟着阳光转方向,跟着雨水润根须,它才恢复了精神。原来植物和人一样,太刻意的呵护反成了负累,顺着自己的性子生长,才有最舒展的姿态。
现在它的藤蔓已经垂到了地面,在地板上拖出一道绿痕。有时我蹲下来看,发现最底端的叶片泛着旧旧的绿,像洗过很多次的棉布,而新抽的嫩芽却是透亮的浅绿,仿佛能掐出水来。老叶护着新叶,新叶接着老叶的藤蔓往上爬,像一场没有终点的接力。这让我想起楼下的张奶奶,她总说"过日子要像绿萝",从前不懂,现在看它不挑肥土,不慕鲜花,在方寸之地把每一寸光阴都活成绿色,忽然就懂了——所谓生命力,未必是惊涛拍岸,更多时候是细水长流的坚持;所谓成长,未必是拔节的声响,更多时候是扎根的沉默。
暮色漫进窗户时,绿萝的影子在墙上摇晃,像谁在跳一支没有乐谱的舞。我忽然明白,人们爱绿萝,或许不是因为它多惊艳,而是它教会我们:不必做温室里的玫瑰,不必当悬崖上的松柏,就在自己的一方天地里,向下扎根,向上生长,把每一滴露水都酿成生命的甜,把每一缕阳光都织进岁月的网。这样的绿,才是最动人的生命原色。