特殊的礼物作文通用10篇,特殊的礼物作文范文(精选17篇),不同寻常的礼物作文,特殊的礼物的作文800字(精选63篇)
##不寻常的礼物
冬夜的风裹着细雪往衣领里钻，我缩着脖子站在巷口，路灯把影子拉得老长。烤红薯的焦香混着自行车铃铛声飘来，妈妈的二八杠车碾过雪渣子，后架上的蓝布包被风吹得鼓鼓的："生日快乐，小馋猫。"
她从车筐里掏出个铁盒子，漆皮掉得斑驳，像块被岁月啃过的巧克力。"今年没买蛋糕，这个更金贵。"我接过时手被冰得一缩——原以为会是新手机的期待，此刻全凝在铁盒生锈的搭扣上。
回到家，暖气烘得人发困。我捏着螺丝刀撬开搭扣，霉味混着棉絮的暖香涌出来。第一层是件米白色小衣服，针脚歪歪扭扭，领口还留着奶渍；第二层躺着个红布包，打开是颗小米粒似的乳牙，用线串着；最底下压着张皱巴巴的画，歪脖子太阳下，扎羊角辫的小女孩举着"妈妈我爱你"的卡片，背面歪歪扭扭写着"三岁生日"。
"那年你发疹子，医院开的药太苦，我连夜翻出旧秋衣改的小睡衣。"妈妈凑过来，指尖抚过衣服上的补丁，"你掉第一颗牙时哭了半小时，说牙齿去天堂找姥姥了，我就拿红布包好收着。"她指着那张画笑，眼角的细纹里落着光："你幼儿园老师说，你举着这张画在教室转了三圈，逢人就说'我妈妈最好看'。"
我忽然想起上周和她吵架，因为同学都有新款手机。原来那些被我忽略的清晨热牛奶、雨天送伞、生病时贴在额头的手，早被她悄悄缝进了这些旧物里。铁盒上的锈迹不是瑕疵，是时光的戳记；那些褪色的布料不是破烂，是她藏了十年的情书。
现在铁盒就摆在我书桌最上层。偶尔翻到，会看见婴儿服上若隐若现的蓝线——那是妈妈怕我踢被子，偷偷缝的暗扣；乳牙包的红布泛着蜜色，像她每次看我时眼里的光。原来最不寻常的礼物，从来不是橱窗里的新品，而是有人把你的每个瞬间都当珍宝，小心收着，等你长大时，再轻轻说："你看，我一直都在。"
雪又落了，我摸着铁盒上的划痕，听见岁月在说：爱不是昂贵的包装，是有人愿意用一生，把你的平凡岁月，都酿成礼物。