统编版语文四年级上册第五单元习作生活万花筒视频讲解+习作,生活万花筒(作文),生活万花筒(四年级作文范文15篇),生活万花筒作文(精选62篇)
##生活万花筒
清晨五点的菜市场像被按了播放键，逐渐热闹起来。青石板路上还凝着夜露，泛着淡青色的光，卖菜阿婆的竹筐里，青菜叶上的水珠正顺着叶脉滚落，"滴答"一声砸进旁边的铁皮桶，惊得麻雀扑棱棱从屋檐下飞起。肉摊的剁骨声"咚咚"响着，混着豆浆铺飘来的甜香，还有卖鱼大叔用毛巾擦手时，鱼腥味裹着水汽漫过来——这是属于老城区菜市场的早醒仪式。
"囡囡，跟奶奶去买豆腐。"奶奶挎着蓝布包，布包边角洗得发白，却浆得硬挺。我踮着脚跟在后面，看她熟门熟路拐过卖芋头的摊位，停在最里侧的木桌前。木桌擦得锃亮，上面摆着几方白纱布裹着的豆腐，像刚出浴的小娃娃，嫩得能掐出水。"阿秀，今儿的嫩豆腐给我留了没？"奶奶笑着打招呼。抬头时，我看见木桌后坐着个穿靛蓝围裙的阿婆，眼角的皱纹像朵绽放的菊花："早给婶子留着嘞，您瞧这蜂窝眼儿，是头浆的。"她掀开纱布，指尖沾了点水，"啪"地拍在豆腐上，白生生的豆腐颤了颤，却没碎。
上周五的雨来得急。我举着伞往菜市场跑，裤脚溅了不少泥点。远远就看见阿婆的摊位撑着塑料布，雨水顺着棚沿成串往下落。她缩着脖子坐在小马扎上，面前的豆腐还剩大半，竹牌上的"手工豆腐"被雨水泡得发皱。"阿婆，这么大的雨怎么不回家？"我凑近了问。她搓了搓冻红的手："回家也是守着空屋子，这儿有老主顾呢。"正说着，路口跑来个穿校服的小姑娘，举着伞喊："阿婆，我妈说要两块嫩豆腐，她今天熬鱼头汤！"阿婆眼睛一亮，麻利地切了豆腐，用塑料袋裹了又裹："给你装两层，别漏了。"小姑娘要多给钱，阿婆直摆手："雨大，算我送的。"
那天晚上，奶奶端着豆腐汤说："阿秀命苦，老头子走得早，儿子在外地打工，她就守着这摊儿。"我盯着汤里浮着的豆腐，嫩得像要化在汤里，可白天阿婆切豆腐时，刀刃下去的力道又稳又准。突然想起上周三放学，我看见阿婆蹲在摊位后，用刷子仔细刷着木桌的缝隙——那木桌用了多少年？桌角的漆都掉了，可每道纹路里都没积灰。原来最软的豆腐，要最硬的手来做；最淡的日子，要最浓的热乎气儿来熬。
现在路过菜市场，我总爱多逛会儿。卖鱼的大叔会给帮他拾鱼鳃的小孩塞颗糖，卖姜的阿伯把姜块码得像小塔，连收废品的爷爷都带着个MP3，边推三轮车边哼《茉莉花》。生活就像阿婆的豆腐摊，看起来不过是一方木桌、几方豆腐，可掀开那层白纱布，里面藏着起早的辛苦、等客的期待、送人的温暖。每一次转动生活的万花筒，那些细碎的光——是阿婆的笑纹、奶奶的布包、雨里的豆腐香——就会拼出不同的图案，却都闪着同样的人间烟火色。