书架作文400字(精选17篇),整理书架作文,整理书架六年级作文400字,整理书架二年级作文
周末的阳光斜斜爬进窗户时，我正蹲在书架前发呆。木质隔板上堆着的书像被风吹乱的浪，最上层是去年的教辅，中间夹着小学时的童话绘本，最下层塞着几本边角卷起的杂志——它们像被遗忘的旅客，在岁月里落了层薄灰。指尖轻轻拂过书脊，灰尘便簌簌落在手背上，混着旧纸页特有的墨香，在暖融融的空气里飘成细雾。
"该收拾收拾了。"我嘟囔着抽出最上层的《高考必刷题》，却在转身时被一本硬壳书绊了手。那是本《安徒生童话集》，深蓝封皮上的烫金已经斑驳，书脊处还粘着我幼儿园时贴的贴纸——歪歪扭扭的"公主"二字，红颜料早褪成了粉。翻开第一页，铅笔写的"2012年9月1日小雨"还清晰，那是刚上小学的我，在雨里攥着这本书不肯打伞，被妈妈念叨了一路。
整理到第三层时，变故来了。一本《城南旧事》从书堆里滑出来，夹在中间的照片"啪"地掉在地上。照片里的我们都穿着蓝白校服，我和小夏挤在图书馆的木桌前，她指着书里的"爸爸的花儿落了"，眼睛亮晶晶地说："等我们老了，也要这样一起翻旧书。"可她去年转学去了南方，现在聊天框里只剩节日的群发祝福。我摩挲着照片边缘的卷角，突然舍不得把这本书放进"捐赠箱"——但书架已经塞不下了，新订的《乡土中国》还躺在快递盒里等位置。
指尖突然顿住。在《城南旧事》的扉页，我发现一行更小的字："小然要永远记得，旧故事是种子，新故事才是花。"是小夏的笔迹，应该是毕业时趁我不注意写的。阳光刚好漫过这行字，像给它镀了层金。我忽然明白，整理书架不是在切割过去，而是给回忆找个更温暖的位置。就像去年搬家时，外婆把老茶缸收进樟木箱，却每天用新买的玻璃杯泡茶——旧物的温度，从来不在占地方的大小。
合上最后一本要保留的书时，书架已经清清爽爽。《安徒生童话》躺在最上层显眼处，《城南旧事》挨着新到的《乡土中国》，阳光透过玻璃隔板，把书脊上的字照得发亮。我站在梯子上擦最后一块挡板，楼下传来小朋友的笑声，像一串跳跃的音符。原来整理的意义，是让每个阶段的自己都有处安放，然后转身拥抱正在走来的明天。就像此刻的阳光，扫去了旧尘，却把更多的光，留给了还未翻开的书页。