一篇写事的作文,写事的作文,写事的作文(精选35篇),有关写事的作文(精选30篇)
那是一个蝉鸣撕扯着午后的盛夏，我蜷在外婆的藤椅里，对着数学试卷上猩红的叉痕发呆。电风扇吱呀地转，把懊恼与焦躁搅成一团黏稠的空气，紧紧裹住我。窗外的老槐树静默着，油亮的叶片反射着刺目的光，仿佛也对我的困窘无动于衷。
“囡囡，来。”外婆的声音像一口幽深的古井，凉丝丝地沁入这片燥热。她引我走到院中那口青苔斑驳的大水缸前。“帮外婆舀水，浇浇花。”我心不在焉地接过葫芦瓢，探入缸中。水波荡漾，忽然惊起一尾艳红！竟是一尾红鲤，甩着薄纱般的尾鳍，倏忽间隐没于缸底幽暗的水草间。我几乎叫出声——这口我从小看到大的朴拙水缸，何时成了藏匿惊喜的秘所？外婆眼角漾开细密的纹路：“它自个儿来的，一场大雨后，就在里头了。”
自那天起，照料水缸成了我每日的功课。我小心翼翼地将清水沿缸壁注入，看那尾“天外来客”如何机敏地游弋。起初，它极怕人，稍一靠近便惊惶地扎入角落。我屏息凝神，试图用目光安抚它。渐渐地，它似乎习惯了我的存在，甚至会在我投下细碎饭粒时，试探着浮上水面。这个过程极需耐心，于我而言，却是一种全新的体验。我不再执着于立刻解出难题，而是学着像对待这尾鱼一样，给自己时间，静待某种理解和灵感的浮升。那泓小小的缸水，仿佛沉淀了我的焦躁。
然而，几天后的一个清晨，我发现缸水浑浊，水面上漂浮着几片残损的鳞片。红鲤不见了。一种巨大的失落瞬间攫住了我。我绕着水缸找了一遍又一遍，直到外婆轻轻按住我的肩。“找不到了，”她摇摇头，“大约是野猫，或者是它自己跳走了。这天地间来来去去，本是常事。”她的话语平静，却在我心中掀起狂澜。我为之倾注了时间与期待的事物，竟可以如此轻易地消失不见，连一声告别都没有。那份刚刚建立起来的、关于耐心与静候的微小信念，似乎也随之动摇，碎裂开来。
我闷闷地回到屋里，重新摊开试卷。奇怪的是，先前的烦躁竟被一种更为复杂的情绪取代——有一丝怅惘，有一丝空落，却也有一丝奇异的平静。我忽然想起，那尾鲤鱼本就不属于这口水缸，它的到来是一场意外，它的离去或许才是回归。而我这些天的专注与等待，那些屏息的时刻，那些观察与期望，它们本身难道毫无意义吗？就像我做过的每一道习题，它们或许最终都指向一个或许正确、或许错误的答案，但那个苦苦思索、反复演算的过程，却已悄然重塑着我的思维。我拿起笔，不再去恐惧那个终将显现的结果，而是沉浸于当下笔尖的每一次划动。思路，竟在这种沉浸中悄然贯通。
时至今日，我早已演算过比当年复杂无数倍的难题，也经历了更多真正的得到与失去。我渐渐明白，那尾鲤鱼教会我的，并非一个“静心等待必有回报”的简单寓言。它是一场关于“过程”本身的启示。生命的缸水中，总会有不期而遇的惊喜，也总会有无可挽回的逝去。我们所能够把握的，从来不是最终的结局，而是自己投注其中的那份专注、真诚与热爱。那尾鱼游走了，但它搅动的那圈涟漪，却永远地，在我生命的湖面上，轻轻荡漾。