关于落日的作文500字,恰逢夕阳西下时抒情散文(精选14篇),关于写夕阳,落日的伤感文案
夕阳斜照进老屋的窗棂，将满室尘埃染成碎金。我站在空荡的堂屋里，看见光柱中浮动的微粒像时光的骨殖，安静地升起又沉降。祖母的藤椅还在墙角，扶手上磨出温润的亮色，仿佛她刚刚起身离去。
那藤椅自我有记忆起就在那里。春天祖母坐在上面剥蚕豆，豆荚迸裂的轻响和麻雀的啁啾混在一起；夏天她摇着蒲扇打盹，扇柄的红穗子随着呼吸起伏，像一团不肯熄灭的火苗；秋天她拆洗我的毛衣，毛线绕过椅背缠成温暖的云朵；冬天她抱着汤婆子发呆，玻璃窗上的冰花正好开成她年轻时的模样。藤椅的吱呀声是老屋的心跳，在每一个晨昏定时响起，丈量着光阴的脚步。
后来我去外地读书，每次回来都看见祖母和藤椅一起变得单薄。她依旧坐在那里择韭菜、纳鞋底，却常常忘了韭菜要掐根，鞋底纳到一半就怔怔停下。她的记忆开始褪色，像被水浸过的年画，鲜艳的人物渐渐模糊成一片氤氲。有时她会突然问我：“囡囡今年是不是该中考了？”而我明明已经接到大学录取通知书。藤椅的吱呀声越来越慢，慢得像要陷进地板的纹理里。
那个黄昏我扶她回房时，她忽然抓紧我的手腕：“后山的枇杷该熟了吧？你爷爷最爱吃那个。”这句话像钥匙突然打开生锈的锁——后山根本没有枇杷树，爷爷去世那年她才种下的。如今那棵树已经高过屋檐，每年结满金黄的果子，酸得让人皱眉。她忘记了我的年龄，忘记了关煤气，甚至忘记了自己的假牙放在哪里，却记得四十年前种下一棵树的缘由。夕阳透过窗格把她分成明暗交织的碎片，那些碎片里藏着比记忆更恒久的东西。
如今藤椅彻底静默了，老屋即将拆迁。我最后一次坐在上面，听见竹子发出细微的叹息。忽然明白祖母忘记的从来不是爱，而是爱的载体；她记得的也不是往事，而是往事背后的深情。就像夕阳终将沉没，但大地会记住每一缕光的重量。当推土机的轰鸣声响起时，我抱着那棵枇杷树的枝条推门而出——果实依然酸涩，但核心里藏着永不褪去的甜。