那只鸟儿初一作文,初一作文:那只鹦鹉,那只麻雀优秀作文(汇总9篇),一只小鸟作文(通用32篇)
那只鸟儿停驻在窗棂时，正衔着半片被雨打落的梧桐叶。羽翼边缘凝着水珠，像缀着碎钻的墨色绸缎，在晨光中倏忽明灭。它歪头看向窗内的我，琥珀色的瞳孔里倒映着一个少年被习题册包围的剪影。
我与它的相遇始于高三某个困倦的清晨。昨夜鏖战的数学公式仍在脑中盘旋，忽然有笃笃声敲响玻璃。它正用喙轻叩窗面，爪下压着的那片梧桐叶脉络分明，仿佛大自然亲手绘制的试卷答案。此后每个周二清晨，它总会准时出现，有时叼着沾露的浆果，有时带着松针编织的小环。同桌笑说这是只迷路的傻鸟，我却觉得它像巡视领地的考官——毕竟它凝视我草稿纸的目光，比数学老师审视错题时还要专注。
真正的转折发生在三月质检后。被鲜红分数撕裂的试卷铺满书桌时，窗外忽然传来急促的鸣叫。那只鸟儿正在暴雨中扑棱翅膀，试图将跌落巢穴的雏鸟推回枝头。雨水把它淋得透湿，每飞起一寸就又被打落三寸，可它始终用脊背抵着幼鸟，像张满的弓反复弹起。当最后它成功将雏鸟送回树杈间，整个天空突然晴霁，那道彩虹竟是从它抖落的雨珠里生长出来的。
我忽然听见心里某种东西破壳的声响。原来所有向上的攀登都注定伴随坠落的危险，所有庇护的羽翼都必须先穿越雷暴。那只鸟儿从未告诉我如何解微分方程，却演示着比牛顿定律更永恒的真理：生命的意义不在保持羽毛完美，而在于明知翅膀沉重仍要逆风张开。后来它不再常来，或许去了更高远的山林。
但每个挑灯夜读的深夜，窗玻璃上总会映出我的影子与记忆中的鸟儿重叠。当我以笔为喙叩击未来的大门，忽然明白每个少年都曾是待飞的雏鸟，而世界是棵永远有更高枝桠的梧桐树。此刻考场里的我正在答题卡上绘制航线，窗外是否也有只鸟儿衔着梧桐叶飞过——那或许是命运派来的监考者，正用琥珀色的眼眸确认：又一个灵魂学会了飞翔。