我得到了教训作文(10篇),我得到了教训作文(精选34篇),我得到了教训作文(精选30篇),我收获了经验作文
那年夏天的蝉鸣裹着暑气撞进窗户时，我正蹲在院子里盯着自行车生锈的脚踏板。阳光把车把上的蓝漆晒得发软，指尖碰上去黏糊糊的，远处传来妈妈切西瓜的脆响："小悠，今天不学骑车啦？"我捏了捏被车座硌红的手心，喉咙里滚出半句"不学了"，却被风卷着散在蝉声里。
那是我第三次跨上那辆二手自行车。车筐里还挂着前车主的卡通贴纸，边角翘起来像只招摇的蝴蝶。妈妈双手扶着后座，我踩着脚踏板哆哆嗦嗦往前挪，车轮压过青石板缝时发出"咔嗒"的轻响。"眼睛看前面，背挺直！"她的声音从身后传来，带着些笑意。我数着地砖缝往前蹬，忽然发现影子里只剩自己的轮廓——妈妈什么时候松手了？
"砰！"车把一歪，我重重摔在地上。膝盖擦过水泥地的刺痛像小蛇往上窜，车筐里的贴纸飘落在脚边，那只蝴蝶正对着我歪头笑。"说了不学了！"我踢开歪倒的自行车，眼泪混着汗水滴在地上，洇出深色的小坑。妈妈蹲下来帮我拍腿上的灰，指腹碰到伤口时我缩了下，却听见她轻声说："你小时候学走路，摔了二十多回才站稳。"
蝉鸣突然变得很轻。我望着脚边那片歪掉的贴纸，想起昨天在小区里看见的小女孩，她骑儿童车时摔了又爬起来，膝盖上的创可贴比星星还多。风掀起车筐里的贴纸，我忽然看清那上面写着"慢慢来，比较快"。妈妈捡起自行车，车铃被撞得有些松，轻轻一摇就"叮铃铃"响。这一次我没让她扶，深吸一口气，双手把稳车把——原来不必死攥着车闸，原来视线要越过车筐看远处的梧桐树，原来身体放松时，车轮自己会找平衡。
傍晚的风裹着槐花香吹过来时，我已经能绕着院子骑三圈了。车筐里的贴纸被我重新粘好，"慢慢来，比较快"在夕阳里闪着光。妈妈端着冰镇西瓜站在台阶上笑，我刹车时带起的风掀乱了她的发梢。后来我才明白，那些摔进泥土里的疼，那些攥得发白的手心，都是经验在悄悄扎根。就像学骑车要找到平衡，生活里的许多事，也需要在摔倒时看清方向，在害怕时松开紧攥的手。
现在那辆自行车还在楼下的储藏室里，车筐的贴纸有些褪色，车铃依然一摇就响。每次经过时我都会摸一摸车把，仿佛还能触到那年夏天的温度——那是我第一次懂得，经验不是别人给的道理，是自己摔进泥土里，又咬着牙爬起来时，掌心留下的茧。