断尺作文300字(专业2篇),一截断尺,一把断尺作文,一把断尺
九月的风裹着桂香撞进教室窗棂时，我正蹲在地上捡散落的铅笔。前桌的椅子腿又一次碾过我的铅笔盒，金属盖子磕在瓷砖上发出脆响。"我帮你。"头顶传来清凌凌的声音，我抬头，看见扎着马尾的女生半蹲着，指尖正捏起一截蓝色的断尺——尺身从中间断开，断口参差不齐，用透明胶歪歪扭扭粘了两圈。
那是开学第三天，新同桌林小棠的第一句话。她的铅笔盒里整整齐齐躺着半打HB铅笔，唯独这截断尺显得格格不入。"这是我和弟弟的'分离尺'。"她晃了晃断尺，阳光透过胶痕在课桌上投下蛛网似的光斑，"去年搬家时，他非说要把尺子摔断，一人留一半。"我盯着那截15厘米的断尺，刻度从5到20，边缘磨得发白，像被反复摸过千百回。
真正和断尺产生关联，是在十月的数学周测。我盯着草稿纸上的几何图，额角沁出细汗——早上急着出门，竟把尺子忘在了家里。"能借下尺子吗？"我捅了捅小棠的胳膊。她正咬着笔杆算最后一道大题，听见声音顿了顿，低头拉开铅笔盒。我看见她的手指在断尺上停了两秒，才轻轻抽出来："小心点，胶不太粘了。"
铅笔沿着尺边滑动时，我听见细微的"嘶"声。抬头时，断尺的胶痕已经裂开，两截尺子在草稿纸上分得清清楚楚。我的手猛地抖了一下，笔尖在纸上戳出个黑窟窿。"对...对不起！"我喉咙发紧，盯着那两截断尺，像盯着自己闯的祸。小棠转过脸，我看见她睫毛颤了颤，却听见她轻轻笑了："早说过胶不太粘了呀。"
放学时，我攥着两截断尺等在教室门口。夕阳把走廊染成蜜色，小棠的马尾辫在风里一跳一跳。"其实那天弟弟把尺子摔断后，哭了整整一下午。"她接过断尺，用指甲轻轻抠掉翘起的胶边，"他说本来想等我生日时送完整的尺子，结果手滑了。"她忽然把两截断尺叠在一起，在我手心里按了按："你看，合起来还是20厘米。"
如今那两截断尺躺在我书桌抽屉里，和小棠送我的新尺子并排着。上周整理旧物时，我又看见它们——断口处的胶痕已经发黄，刻度却依然清晰。窗外的桂树又开了，风里浮动的香气让我想起小棠说过的话："有些东西断了，反而更知道该怎么珍惜。"
课桌上的阳光移了移，在断尺上投下两段重叠的影子。我忽然明白，那截断尺从来不是丈量长度的工具，而是丈量心意的秤——断的是尺身，连的是两颗少年心。