精选欢乐作文600字(通用27篇),有关快乐作文800字(15篇范文精选),我的快乐作文800字(精选19篇),写欢乐时光的作文(通用49篇)
独属于我的那份欢乐，藏在外婆家后院的老槐树下。
那棵树真老啊，树干粗粝如老人手背的脉络，要两个孩童才能合抱。巨大的树冠撑开四季，春日筛落细碎的金斑，夏日泼洒浓密的绿荫，秋日飘散鹅黄的蝶雨，冬日则袒露着苍劲的枝桠，切割着湛蓝的天空。而我的王国，藏在它向大地深处蜿蜒的根系之间——那里有一个被时光与雨水冲刷出的天然树洞，洞口覆着湿润的青苔与几株倔强的蕨类，像一扇通往另一个世界的、毛茸茸的秘密之门。
我与它的初遇，源于一次负气的“逃亡”。七岁那年，因打碎了父亲珍爱的瓷杯，在惶恐与委屈中，我一头扎进后院，只想找个地方把自己藏起来。是那缕穿过叶隙的风，温柔又执拗，引着我来到树下。我蜷身钻进那个洞窟，膝盖抵着下巴，瞬间被一股混合着腐殖土与树皮清香的凉意包裹。奇妙的事发生了——外界的声音被瞬间过滤。母亲的呼唤、远处的车鸣，都成了模糊的背景音，而在耳边无限放大的，是头顶树叶的沙沙私语、泥土下根须的呼吸、以及我自己逐渐平复的心跳。那一刻，我仿佛被这棵沉默的巨树拥入怀中，所有不安都被它磅礴而宁静的生命力悄然吸纳、化解。它不言，却给了我前所未有的庇护。
自此，这树洞成了我专属的避世所与宝库。我在此藏过考砸的试卷、写过不敢寄出的信、埋过玻璃弹珠和写着梦想的纸条。十岁那年，我最珍爱的伙伴——一只叫“大黄”的狗老去了。我抱着它留下的旧项圈，又一次躲进这里，哭得不能自已。泪水模糊中，我用手抠着洞壁的泥土，却意外触到一件冰凉的硬物。刨出来一看，竟是一枚生锈的顶针，上面还残留着极细微的缠枝莲纹路。我握着它，忽然怔住。外婆曾说过，太外婆是村里最好的绣娘。这莫非是她的遗物？它在此地沉睡了多久？它又见证过太外婆多少无人诉说的心事与时光？我的悲伤，忽然与一段遥远的过往、与另一个女子的悲欢，通过这枚顶针，产生了神奇的交汇。个人的哀恸，在历史的厚重面前，仿佛被稀释了，转化成一种更为深沉宁静的缅怀。树洞替我保管并消化了我的悲伤，还赠我以时间的馈赠。
后来，我去外地求学，离那片后院与老槐树越来越远。城市的喧嚣和学业的压力，常常让我感到自己像一根被绷紧的弦。但在无数个难以入眠的夜晚，我会闭上眼，在脑海里一遍遍重返那个树洞。我不是在逃避，而是回去汲取力量。我终于明白，那份独属于我的欢乐，从来不是单纯的玩耍或藏匿之乐。它是一种被无条件接纳的安宁，是一场与自然和历史的私密对话，是一个生命对另一个更庞大、更古老生命的倾听与托付。
如今，老槐树依然站在时光里，它的年轮里又刻进了新的故事。而那个树洞，想必依然温暖、潮湿，充满着生命的气息。它是我心中永不搬迁的故乡，是所有惶惑时刻可以退回的精神原点。那份欢乐，深沉如墨，宁静如夜，是天地与我并生、万物与我为一的刹那永恒。它独属于我，而我，也曾完整地属于过它。