记一次感冒作文,我的感冒史作文(精选21篇),[DeepSeek+],我感冒了作文500字
那个冬天来得特别早，窗外的梧桐叶还未落尽，寒风就裹挟着雨丝扑进了江南。我缩在厚厚的棉被里，额头滚烫，喉咙像是被砂纸磨过，每一次吞咽都带着细微的疼痛。母亲用她冰凉的手背试探我额头的温度，那瞬间的沁凉，是我对这场重感冒最初的、也是唯一的温柔记忆。
起初只是几声咳嗽，我并未在意，甚至还窃喜或许能逃过周一的数学测验。然而到了深夜，高烧像一场无声的山火，骤然席卷了我全身。我陷入一种光怪陆离的昏沉之中，时而在灼热的沙漠里跋涉，时而又坠入冰窖般寒冷。母亲的身影在床前忙碌，化成一道模糊而温暖的剪影。我听见她轻柔的脚步声、杯盏轻微的碰撞声，以及她压抑着的、焦急的叹息声。那叹息像羽毛，却比任何东西都更重地落在我的心上。
病情的转折发生在一个凌晨。我因剧烈的咳嗽而醒来，看到母亲竟和衣靠在我床边的椅子上睡着了，眉头紧锁，手中还虚握着一块半干的毛巾。黎明的微光勾勒出她疲惫的轮廓，几缕白发在鬓边格外刺眼。那一刻，我胸腔里翻涌的不再是病痛，而是一种汹涌的、酸楚的情感。我忽然明白，我这场自以为独自承受的苦难，早已由母亲用无数个不眠的夜晚默默分担。她的守护，是我高烧世界里唯一恒定不变的坐标。
病愈后，世界仿佛被重新擦拭过，格外清亮。我学会了在母亲下班前为她倒一杯温水，也学会了将自己的被子叠得整齐。那场感冒的高烧早已褪去，但它却在我心中种下了一颗名为“体谅”的种子。它让我第一次逾越了孩子的自我中心，真切地“看见”了爱我的那个人，她的付出，她的疲惫。原来，成长的顿悟，并非总在阳光灿烂之时，它也会悄然降临在某个被病痛侵袭的深夜，由一双温暖的手和一声温柔的叹息悄然送达。