爱的感受作文600字集锦7篇,感受爱作文,爱的感悟作文[实用15篇],关于爱的感受作文合集8篇
老藤椅歪在窗角，阳光斜斜切进来，在藤条的纹路里织出一片暖金。我总爱摸那些被岁月磨得发亮的节点，像在触摸一串未被时光锈蚀的爱的密码。
童年的夏夜总黏着老藤椅。母亲摇着竹蒲扇坐上去，"吱呀"一声，藤条便裹住她的腰。我蜷在她膝头，蒲扇的风裹着茉莉香，先掠过我的额角，再绕到后颈——她总把最凉的风留给我。"啪"的一声轻响，蒲扇拍在我腿上，不是疼，是驱走了一只偷血的蚊子。"看，萤火虫！"她突然低唤，蒲扇往院角一指，流萤便撞进我们的笑声里。那时不懂什么是爱，只记得藤椅的纹路硌着我后背，蒲扇的风里有她鬓角的汗味，还有她讲的故事里，公主总住在有藤椅的城堡里。
初三那年发烧，老藤椅挪到了我床前。父亲坐在上面，手里不是蒲扇，是个粗陶茶盏。"趁热喝。"他把茶盏凑到我唇边，药汁的苦裹着陈皮香，我皱着脸吞咽，他就用指节轻叩茶盏："当年你妈给我煮药，也是这样的盏。"茶盏边沿还留着他掌心的温度，我盯着他眼角的细纹，突然发现这把藤椅的扶手上，不知何时多了两道新刻的痕——是我和妹妹的生日。原来爱从来不是突然降临的暴雨，是藤椅悄悄长出的年轮，是茶盏里续了又续的暖。
去年搬家，母亲说要扔了老藤椅："都散架了，坐上去咯得慌。"我蹲下来，摸那些开裂的藤条，突然想起小时候总问："藤椅会老吗？"母亲说："会呀，但藤椅老了，就变成我们的故事了。"现在我懂了，所谓爱的感受，从不是挂在嘴边的"永远"，是母亲蒲扇摇过的三千个夏夜，是父亲茶盏里续了二十年的药汤，是藤椅上每道裂痕都藏着的"我在"。
如今我常在藤椅上写作业，阳光依然斜斜切进来，照见椅背上母亲补藤条时留下的线头，照见父亲刻的生日痕泛着浅黄。风过时，仿佛又听见蒲扇的轻响，看见茶盏里腾起的热气——原来爱从来不是抽象的名词，是老藤椅的温度，是蒲扇的风声，是茶盏边沿的余温。它就藏在那些被我们忽略的细节里，等我们弯下腰，就能触摸到最真实的温暖。
窗台上的绿萝爬过藤椅的扶手，像谁轻轻搭上来的手背。我忽然明白，爱的感受，原是最具体的存在：是指尖触到藤条的纹路，是耳畔响起蒲扇的轻响，是掌心握住茶盏的温度。这些细碎的温暖，串起来就是最长的永远。