三年级写啄木鸟的作文300字左右,啄木鸟作文三百字左右,啄木鸟作文三百字作文,啄木鸟作文300字三年级
晨雾未散时,我总在老槐树下遇见它。红冠像一滴凝固的血,黑背缀着白星子,尾羽支棱着抵在树干上,倒像根天然的小拐杖。
它的喙是把锋利的凿子。前爪扣住树皮的瞬间,脖颈倏地一缩,又猛地弹出——"笃笃笃",节奏快得像急雨打檐。树缝里的虫儿还没反应过来,就被那钩子似的舌尖卷进了嘴。我数过,最快时它一秒能啄二十下,树屑扑簌簌落,倒把自己染成了花脸。
有次雨落得急,它浑身湿透,红冠都蔫了。我以为它要躲雨,谁知抖了抖翅膀,又对准树疤啄起来。水珠顺着喙尖往下淌,每一下却依旧扎实。老槐树的年轮里藏着多少虫蛀的洞?或许只有它知道,就像它知道每声"笃"都是给树的一剂药。
后来学《自然课》,老师说啄木鸟是"森林医生"。可我觉得,它更像个执着的匠者——在树皮上刻下生命的密码,用最笨的方式,守着最真的责任。晨雾散了又起,老槐树绿了又黄,那抹红黑的身影总在,替岁月补着伤口。