三年级写啄木鸟的作文300字左右,啄木鸟作文三百字左右,啄木鸟作文三百字作文,啄木鸟作文300字三年级
晨雾未散时，我总在老槐树下遇见它。红冠像一滴凝固的血，黑背缀着白星子，尾羽支棱着抵在树干上，倒像根天然的小拐杖。
它的喙是把锋利的凿子。前爪扣住树皮的瞬间，脖颈倏地一缩，又猛地弹出——"笃笃笃"，节奏快得像急雨打檐。树缝里的虫儿还没反应过来，就被那钩子似的舌尖卷进了嘴。我数过，最快时它一秒能啄二十下，树屑扑簌簌落，倒把自己染成了花脸。
有次雨落得急，它浑身湿透，红冠都蔫了。我以为它要躲雨，谁知抖了抖翅膀，又对准树疤啄起来。水珠顺着喙尖往下淌，每一下却依旧扎实。老槐树的年轮里藏着多少虫蛀的洞？或许只有它知道，就像它知道每声"笃"都是给树的一剂药。
后来学《自然课》，老师说啄木鸟是"森林医生"。可我觉得，它更像个执着的匠者——在树皮上刻下生命的密码，用最笨的方式，守着最真的责任。晨雾散了又起，老槐树绿了又黄，那抹红黑的身影总在，替岁月补着伤口。