人生杂论与公文写作之,改变自己的人生作文(通用45篇),高考毕业季,曲线人生作文4篇
教室后墙的黑板报总泛着旧时光的光泽。粉笔灰落在木纹里，像撒了把细碎的星子，擦黑板时"沙沙"的响，总让我想起那年春天，我们踮着脚在黑板上涂涂画画的模样。
记得高二开学的黑板报主题是"青春的颜色"。小A踩着课桌画向日葵，颜料沾了半袖，却笑着说："阳光就该是这样的明黄！"小B攥着粉笔写诗，字歪歪扭扭却极认真："风经过走廊时/我们正把未来/写在三十八度的夏天。"我负责画边框，用浅蓝粉笔勾出云朵，粉笔头在指尖转着圈，落下来的粉末飘进小C的马尾辫，她回头瞪我，发梢却沾着亮闪闪的白，像缀了星子。那面黑板被我们填得满满当当，连边角都挤着歪歪扭扭的签名——三十八个人的名字，在夕阳里泛着暖融融的光。
后来那面黑板换过无数次主题。运动会前画着奔跑的小人，月考后写满"加油"的便利贴，毕业季时不知谁用金粉写了"永远年轻"。最后一次擦黑板是拍毕业照那天，老班举着抹布站在凳上，我们围在下面看。粉笔灰簌簌落着，遮住了"永远年轻"的"远"字，却遮不住小A画的向日葵，它藏在右下角，被后来的颜料覆盖了半朵，却仍能看出倔强的花盘。不知谁突然说："要不别擦了？"老班的手顿在半空，阳光穿过窗户，照见我们眼里的水光——原来那些被我们写在黑板上的，从来不是简单的图案，是三十八颗心叠在一起的温度。
现在我常想起那面黑板。它像面镜子，照见我们曾用最笨拙的方式热爱生活：为一道题争得面红耳赤，在课间分享半块西瓜，把秘密写在纸条上传过整排课桌。我们曾以为这样的日子太平凡，直到各自散入人海，才懂得所谓"不凡"，从来不是惊天动地的大事，而是三十八个人凑在一起，把平凡的晨昏过成了闪闪发光的诗。就像那面黑板报，每一笔都普通，却在时光里酿成了独属于我们的琥珀。
前几天路过母校，教室后墙的黑板还在。有新的学生踮着脚画彩虹，粉笔灰落在他们发间，像极了当年的我们。我站在走廊里看了很久，忽然明白：所谓"曾经的我们"，从来没有消失。那些一起写过的诗、画过的花、争过的题，早化成了我们生命里的光，让每个平凡的日子都有了不凡的重量。青春或许会褪色，但我们在彼此生命里写下的注脚，永远鲜明如昨。
这大概就是人生最动人的模样——我们都是宇宙里的微尘，却因为相遇、因为共同书写过一段时光，让各自的轨迹有了温暖的交点。曾经的我们或许平凡，但那些一起认真活过的日子，早已把"平凡"酿成了"不凡"。