消失的童年作文4篇,消失的记忆作文(精选15篇),消失的旧时光作文(精选44篇),消失的日子300字作文
##那些日子是怎么就不见了的
老房子前的梧桐叶又黄了。风掠过瓦檐时，总带着点细碎的沙沙声，像极了那年我们趴在课桌上写作业的响动——铅笔尖蹭过草稿纸，橡皮屑簌簌落进抽屉缝里，阳光从窗棂斜切进来，在课本上涂了层蜜色的边。
那时的日子总像块嚼不烂的麦芽糖。放学铃刚响，胡同口的烤红薯摊就冒出甜香，我们攥着五毛钱硬币跑成一阵风，红薯皮裂开的“滋啦”声里，总能撞見王奶奶掀着蓝布围裙笑：“慢点儿跑，别摔了新鞋！”她脚边的煤炉咕嘟咕嘟滚着红豆汤，热气裹着我们的笑声，在青石板路上漫成一片云。后来才知道，那些追着影子跳皮筋的黄昏，那些把书包甩在老槐树下写作业的周末，原来都是被我们揉成纸团的岁月，当时只当是随手一丢，再回头却怎么也找不着了。
最先察觉日子溜走的，是母亲的针线筐。从前她总在灯下补校服，针脚细密得像春天的雨，我凑过去数她鬓角的白头发，数到第三根就趴在她膝头睡着了。去年整理旧物时翻出那件藏青校服，领口还留着她手霜的茉莉香，可针脚却歪歪扭扭——原来有年冬天我嫌她补得慢，抢过针说“我自己来”，她愣了愣，把针递过来时，我看见她指腹的茧子在灯光下泛着白。那天之后，她的针线筐就慢慢落了灰，而我也再没穿过需要补的校服。
真正懂了“不见了”，是在整理旧课本时。那本高二的语文书里，竟夹着片干枯的银杏叶，背面用铅笔写着“2019年10月23日，和小棠在操场捡的”。我盯着那行歪扭的字发怔——小棠去年去了南方读大学，我们最后一次见面是在高铁站，她塞给我一包栗子糕，说“记得常联系”，可微信对话框里的“在吗”打了又删，终究没发出去。原来日子不是突然不见的，是银杏叶一片一片落进书里，是烤红薯摊的煤炉换成了电烤箱，是我们在各自的路上越走越远，却还以为明天还能像昨天那样。
今秋的梧桐叶仍在落，我站在老房子前看风卷着叶儿打旋儿。王奶奶的孙女在门口玩滑板，看见我就脆生生喊“姐姐”；母亲在厨房炖红豆汤，蒸汽模糊了玻璃，却飘来和当年一样的甜香。忽然明白，那些不见了的日子，原是化作了脚下的青石板，化作了母亲鬓角的白，化作了夹在书里的银杏叶。它们从未真正离开，只是换了种方式，藏在我们转身的每一刻里。
风又起时，我弯腰捡起片梧桐叶。叶面上的纹路像极了记忆的脉络，清晰得能数出每道褶皱。原来日子从不是“不见了”，而是悄悄爬上我们的眉梢，落进我们的掌纹，在每一个新的清晨里，长成更温暖的模样。