捕鼠记作文,捉老鼠作文,捉鼠记作文实用(14篇),童年趣事——捕鼠记
抓老鼠
阁楼的尘埃在午后的光柱里缓缓浮沉，那些比羽毛更轻的时光碎片，总在木楼梯吱呀作响时苏醒。我握着半截蜡烛向上攀爬，忽然听见纸堆深处传来窸窣声——像谁用指甲轻轻刮擦年轮。十四岁的那个夏天，我就是这样与它们狭路相逢。
那是我第一次亲眼看见鼠患。母亲囤积的旧书被咬成雪花状的纸屑，祖父的藤摇椅留下细密的齿痕。祖母却不许下鼠药，只说“它们比你们更早住进这老屋”。某个午夜，我被厨房碗柜的碰撞声惊醒，蹑足推门时正看见它——灰褐色的脊背弓成闪电，倏地钻入墙缝。我屏息蹲守，却在月光洒落的瓷砖上看见自己的影子：一个披着外套的守夜人，瞳孔里跳动着狩猎的光。
真正的围剿开始于梅雨季。表兄送来铁笼陷阱，我们在檐下布下天罗地网。最初几日只有半块馒头渐渐风干，直到第三夜晨起，我看见笼子里有一团颤抖的灰绒。它用漆黑的眼睛望着我，粉红的爪子抓住铁栏，发出婴儿啼哭般的吱吱声。我兴奋地跑去喊祖母，却见她提着笼子走向后院，轻轻打开机关：“捉过这一只，明天还会来十只。”那只老鼠窜进蜀葵丛时，她转身抹了抹我的头：“老屋的梁柱啃空了，人还能换新房，它们去哪儿呢？”
雨水在青瓦槽蓄成小小的湖泊，我从窗内看见它们排队渡水——大老鼠用牙齿衔着幼崽的尾巴，像一串摇晃的珍珠。那一刻忽然懂得了祖母的慈悲：我们都在时间的洪流里挣扎求生，它们偷取粮食，我们偷取时光。父亲拆老屋前夜，我最后一次登上阁楼。手电光照见墙角干枯的稻穗堆，排成扇形的花生壳，还有被咬断的麻绳悬在半空。原来它们始终知道如何编织生活，就像祖母总能用碎布缝出完整的星空。
多年后我在博物馆看见青铜鼠首，玻璃展柜映出当代人焦灼的面容。忽然想起那个放生的午后，祖母蹲在井边刷洗鼠笼，肥皂泡里浮动着彩虹。原来人类与万物永远在捕捉与被捕之间轮回，我们布下陷阱捕捉啮齿动物，时间布下陷阱捕捉整个文明。而真正的智慧或许在于：看清铁笼的构造之后，依然选择轻轻推开那扇铁门。